张敏离开后的第三天，清晨五点十七分，天刚蒙蒙亮。
小宝在睡梦中突然弓起身子，双手死死攥住腹部，喉咙里发出一声短促而尖锐的呜咽，像被扼住脖子的小兽。刘爱美惊醒，伸手一摸儿子额头，滚烫如炭。她掀开孩子的睡衣，只见肚皮鼓胀发亮，青筋暴起，皮肤下隐隐透出紫黑色的瘀痕。
“平子！快起来！”她声音撕裂，一把抱起孩子冲向客厅。
张平从次卧跌撞而出，睡眼惺忪，拖鞋都穿反了。他接过儿子，触手滚烫，孩子在他怀里抽搐，嘴唇已泛出青灰。楼道声控灯忽明忽暗，照着三人仓皇下楼的身影，像一场无声默片里的逃亡。
市二院急诊室灯火通明，空气里弥漫着消毒水与恐惧混合的气味。值班医生是个戴眼镜的年轻人，手指在小宝腹部轻轻按压，孩子立刻尖叫起来，指甲深深抠进父亲手臂。
“肠梗阻，高位，完全性。”医生语速极快，“必须马上手术，否则六小时内肠管坏死，腹膜炎，休克，死亡。”
“多少钱？”张平声音干涩，喉结上下滚动。
“预缴三十万，不含后续IcU费用。”
三十万。
那是他们五年省吃俭用攒下的全部积蓄——每月工资扣除房贷、奶粉、水电后剩下的几百块，一分一厘存进定期账户，连利息都舍不得取；是刘爱美连续三年放弃年终旅游，把奖金换成超市购物卡；是张平加班到深夜，只为多拿两百块绩效……如今，这些数字即将化为一张冰冷的缴费单。
张平站在缴费窗口前，手指颤抖着输入银行卡密码。屏幕显示余额不足。他又掏出另一张卡，再一张，直到六张卡全部刷空，还差八万三千。他拨通表弟电话，声音低得几乎听不见：“哥……能不能借我八万？小宝……要动手术……”
凌晨四点，手术室红灯亮起。张平和刘爱美坐在走廊长椅上，背靠冰冷瓷砖墙。刘爱美盯着地板缝隙里一粒灰尘，忽然想起三天前张敏临走时的笑容——那么明亮，那么干净，像初夏的槐花。
她当时怎么就没看出那笑容背后的重量？
小宝术后第七天，刘爱美回公司销假。
建材市场b区三楼，她的办公室窗台上摆着一盆文竹，叶子因多日无人浇水而微微卷曲。同事见她回来，眼神躲闪，窃窃私语如蚊蚋嗡鸣。部门经理把她叫进会议室，门一关，空气骤然凝重。
“爱美，我知道你家里有事。”经理叹了口气，推过来一份文件，“但制度就是制度。保险柜没锁，现金丢失十二万七千，公司决定由你个人承担百分之八十，即十万一千六百元。”
刘爱美脑子嗡的一声。她这才想起，儿子发病那晚，她心神恍惚，下班时竟忘了转动保险柜的密码盘。那个沉甸甸的铁疙瘩，平日里她总要确认三遍才放心，那天却像被什么迷了心窍。
“我……我当时真的忘了……”她声音发颤。
“监控显示，你是最后一个离开财务室的人。”经理语气无奈，“保安老周承认拿了钱，但赌输了，一分钱都没追回。公司损失必须有人担责。”
她抱着纸箱走出写字楼时，正午阳光刺得睁不开眼。箱子里装着她的杯子、相框、还有那盆枯黄的文竹。五年兢兢业业，从出纳做到主管，考了中级会计师，带过三个徒弟……一夜之间，全成了泡影。
回家路上，她经过一家童装店，橱窗里摆着一件蓝色小西装，标签上写着“满月礼服”。她停下脚步，想起自己曾答应给张敏的孩子织毛衣，毛线还放在衣柜顶上，一针未动。
张平的世界也在崩塌。
销售部办公室，他盯着电脑屏幕，眼前的文字像蚂蚁般爬行。客户报价单上，“5000元\/吨”的“5”后面，不知怎的多了一个零，变成“元\/吨”。他揉了揉眼睛，以为是熬夜的幻觉，可打印出来一看，白纸黑字，清清楚楚。
这份错误报价被对手公司截获，对方立刻以“恶意抬价”为由投诉到行业协会。公司被迫公开道歉，损失信誉不说
