万天罡生在湘南山村，家贫如洗。
村子名叫“雾溪坳”，藏在南岭山脉深处，四面环山，常年云雾缭绕。一条青石小路蜿蜒而下，通向十里外的镇子。村里百来户人家，靠种地为生，日出而作，日落而息。没有自来水，没有网络，夜晚只有煤油灯和手电筒的光亮。
他父亲早逝，一场山洪卷走了进山砍柴的男人，尸骨无存。母亲靠着一亩三分菜地、几头土猪和腊肉熏制的手艺，艰难养活他和妹妹万小梅。
万天罡自幼体弱，脸色苍白，常病，咳嗽不止，夜里咳得整栋木屋都听得见。村医把脉后摇头：“肺气不足，阳虚体寒，怕是要缠上一辈子。”
母亲信中医，常说：“人活一口气，这气，来自天地。你吃啥，就变成啥。”
她种菜从不用化肥，坚持用牛粪堆肥；浇水只用山泉水；除虫靠手工捉，绝不打农药。腊肉更是她的命根子——每年冬至前后，她都要亲手宰杀一头年猪，将肉条挂在灶房上方，用松枝、柏叶、橘皮慢火熏制四十天。烟熏火燎中，肉香弥漫全村。
邻村的人都笑她傻：“现在谁还这么费劲？塑料布一盖，加点化学香精，三天就能出货，卖得快，赚得多！”可母亲却固执地摇头：“毒东西，吃进嘴，迟早要还。 我宁可少赚点，也不能害人害己。”
三年前，母亲被查出患有肺癌晚期，这个消息犹如晴天霹雳，让万天罡的世界瞬间崩塌。医生沉重地告诉他：“肿瘤已经扩散得非常严重，最多只能再活三个月了。”
那时的万天罡，刚刚从广州中医药大学毕业，怀揣着对未来的憧憬和对母亲的牵挂，马不停蹄地赶回老家。他心中暗暗发誓，一定要用自己所学的专业知识，想尽一切办法挽救母亲的生命。
然而，现实却给了他沉重的一击。尽管他四处求医问药，尝试了各种治疗方法，但现代医学在面对如此晚期的癌症时，也显得无能为力。母亲的身体每况愈下，只能依靠止痛药来缓解病痛。
在母亲生命的最后时光里，她的身体已经极度虚弱，瘦得皮包骨头，仿佛一阵风就能把她吹倒。她静静地躺在那张吱呀作响的木床上，呼吸微弱得几乎难以察觉。
窗外，是一片浩瀚的星空，繁星闪烁，如梦如幻。而屋内，只有一盏昏黄的油灯，散发着微弱的光芒，勉强照亮了这个小小的房间。
母亲那枯瘦的手紧紧地抓住万天罡，她的眼神虽然浑浊，但却透露出一种执拗和不舍。她的指甲因为长期缺氧而变得发紫，声音也断断续续，仿佛每说一句话都要耗尽全身的力气。
“儿啊……记住娘的话……
吃当季的菜，吃本地的土菜，别碰大棚反季的……
腊肉别用塑料熏，那玩意儿……是催命符……
娘……就是吃了自己熏的毒腊肉……才……才……”
原来，去年冬天，她贪图便宜，买了一块别人送的“高效塑料膜”，用来密封熏肉，说是能锁住香味。可那塑料含氯，高温下释放二恶英，剧毒致癌。
话未说完，她头一歪，咽了气。
万天罡跪地痛哭，额头磕在青石板上，血流不止。
他刚从医科大学毕业，还未来得及行医救母，母亲却因“口腹之祸”离世。
他发誓：此生只吃“天地之气”。
他搬进城市，租了间三十平米的小屋，第一件事就是去农贸市场，找本地菜农，买当季蔬菜。
春天吃菠菜、荠菜、春笋；夏天啃西瓜、黄瓜、苦瓜；秋天炖梨汤、蒸南瓜、煮莲藕；冬天萝卜煲排骨、白菜炖粉条、腊味炒芥蓝。
他吃饭时，每口必嚼二十下，细细品味菜叶的清香、萝卜的甘甜、米饭的糯香。他甚至能尝出不同土壤的味道——沙地的萝卜脆，黏土的红薯甜。
他觉得，食物真有“能量”——吃完后，身体暖融融的，像被阳光照透，四肢百骸舒畅无比。
他还照母亲说的，不再用塑料盒装食物，改用陶罐、玻璃瓶、竹篮；腊肉只买农家柴火熏
