新的一年到来，
元旦前夕，衡阳的冬夜寒气刺骨。
北风卷着细雨，拍打着医院病房的玻璃窗，
发出“沙沙”的声响，
像是无数细小的爪子在抓挠。
昃白石已无法言语，
只能靠呼吸机维持生命。
氧气面罩下，他的嘴唇微微颤动，
仿佛在无声地重复着“头柱香”三个字。
床头那本《论美洲大蠊》的封面，
已被他指尖的汗渍磨得发亮。
侄女坐在床边，握着他枯瘦的手，
眼泪无声滑落。
她知道，
这是他最后的日子。
而他心中，
仍执着于那一场从未实现的“灵验”。
她不能再骗了。
她深吸一口气，俯身靠近，
声音颤抖：
“叔……我有话要说……”
昃白石缓缓睁眼，目光浑浊，
却带着一丝清明。
侄女咬牙，终于开口：
“叔……对不起……
我们从来没烧过香……
那些视频，都是假的……
头柱香……是个局……
张屠夫发财，也是演的……
我们……只是不想让您绝望……”
病房瞬间死寂。
窗外的风声仿佛也停了。
监护仪的滴答声格外刺耳。
昃白石的瞳孔骤然放大，
呼吸急促，血氧值直线下降。
他猛地抬起手，一把扯掉氧气面罩，
喉咙里发出野兽般的嘶吼：
“你们……骗我？！”
他剧烈咳嗽，
一口黑血喷在白色床单上，
像一朵枯败的花。
“我花了十万……”
“我放弃了化疗……”
“就为了那一炷香……”
“你们告诉我——”
“那是假的？！”
他挣扎着要坐起，
身体却像枯木般僵硬。
他死死盯着侄女，
眼神从震惊，到愤怒，
再到一种深不见底的绝望。
“神明……你也在骗我吗……”
他喃喃自语，
声音微弱，
却像一把钝刀，
割在每个人的耳膜上。
医生冲进来抢救，
注射镇静剂，重新接上呼吸机。
可已无力回天。
凌晨三点，心电图拉成一条直线。
监护仪发出长鸣。
昃白石，走了。
临终前，他的嘴唇微微动了动，
仿佛在说：
“我不求灵验……
我只求——
不被遗忘。”
山中异动，香火反噬
同一时刻，南岳衡山，祝融峰顶。
狂风骤起，乌云密布。
东岳庙檐角的铜铃疯狂摇晃，
发出刺耳的“当当”声。
守庙老道被惊醒，
提灯冲出房门，
只见香炉中青烟冲天而起，
竟凝成一人形，
手持高香，
正欲插入炉中。
老道大骇，高喊：
“山神在上，此人已死，魂不应入山门！
请速退！”
话音未落，
一道闪电劈下，
正中香炉。
炉体炸裂，
灰烬四散，
却有一撮未燃尽的香末，
在风中盘旋，
缓缓聚成一只蟑螂之形，
随即钻入地缝，
