4月15日，午。
烈日灼空，云如碎絮，悬于天际不动。风止，空气凝滞，柏油路面上升腾起肉眼可见的热浪，扭曲了远处的楼宇轮廓。岗亭内，风扇嗡鸣，吹出的风也是温的，带着铁皮被晒透的焦味。
刘伟兵值完早班，倚在塑料椅上，眼皮沉重。檀香炉中，最后一缕青烟袅袅散尽，香灰堆成小塔，塔尖微斜，他瞥了一眼，心头一动——塔斜为“倾”，非吉兆。
他闭目，试图静心。
忽而，神识离体。
他漂浮于一片无垠之海。
海非水，乃数字之河。
四周，0至9如星子旋转，聚成星河，红蓝二色交织，如双色球在宇宙中运行。
忽而，一串数字浮现：，金光流转，如龙游天，盘旋三周，化作一道金桥，横贯星河。
中央，一颗金色的“3”，自桥心缓缓升起，越升越大，化作篮球，通体金纹，表面浮现金色符文，似梵文，似甲骨，似他梦中所见的“数符”。
球向他滚来，无声，却带起一阵低频震动，如心跳，如鼓点。
他伸手接住，球体温热，内有声起，非耳闻，乃心知：
“ + 3，记住，这是你的命运之数。”
声落，球碎，化作金粉，洒入他眉心。
眉心骤热，如烙印。
他惊醒，冷汗涔涔，心跳如鼓，指尖发麻。
“ + 3……双色球！”
他猛地站起，椅子翻倒，发出刺耳的刮擦声。
顾不得拾，冲出岗亭，直奔三百米外的彩票站。
彩票站藏于街角杂货店内，门面窄小，墙上贴满中奖喜报，红纸黑字，油墨味浓。老板姓王，五十岁，秃顶，正低头看手机。
“老板，打五注：04 05 06 07 08 09 + 03！”
声音急促，带着喘。
老板抬头，推眼镜：“全顺子？少见。你确定？”
“天意如此。”他递上一百元，指尖微颤。
老板摇摇头，录入系统，打印机“咔咔”作响，吐出五张票据。
他接过，看也不看，塞进制服内袋。
转身即走，背影如风。
当晚，他回岗亭，焚香三炷，香灰落炉，堆成三塔，塔尖皆正。
他跪拜财神，额头触地，低声祷告：
“若此数应验，大奖得中，必捐三成，修庙济贫，以报天恩。”
他起身，看发财树。
七片新叶舒展，叶尖滴露，一滴，一滴，敲在窗台，声如磬。
他闭目，心中默念：“ + 3…… + 3……”
次日，开奖。
他守在岗亭，收音机调至本地电台，手心出汗。
六点整，开奖直播开始。
“双色球第期，开奖号码——”
“红球：03 11 18 22 27 30”
“蓝球：09”
他僵住。
全错。
04未出，05未出，06未出……09未出。
蓝球03，未中。
他呆坐岗亭，面如死灰，眼神空洞。
“梦……是假的？数字……不灵了？”
他闭眼，回想那金色的“3”。
“为何是3？为何是+3？”
“若非双色球，会是……大乐透？”
大乐透前区35选5，后区12选2。
“”若作前区号码，可打复式。
半月后，他路过另一家彩票站。
大乐透海报高悬，红底黄字，触目惊心：
“头奖1.08亿元，奖池滚动！”
“两块钱，给自己一个发财的理由！”
他驻足。
1.08亿……
数字工整，如刀刻。
1、0、8——
