5月10日，傍晚。
夕阳熔金，洒在鸿运花园的琉璃瓦上，反射出紫红光晕。风起，数字经幡轻摇，红绳微颤，八段黄纸条上的斐波那契数列在风中翻飞，如招魂幡。
刘伟兵刚接班，制服笔挺，金粉描边的“B327”在斜阳下泛着微光。他正调整座椅，使其朝向东南巽位，同事小李跑来，满脸兴奋，额上沁汗：
“伟兵！你听说没？上期大乐透1.08亿，还没人领！今天是最后一天！再不领，钱归国库了！”
他一愣。
1.08亿……
他梦中的“工整数字”！
他打过的“”！
如雷贯耳，耳中嗡鸣，眼前发黑。
他冲回宿舍——一间六平米的铁皮房，床、桌、柜，简陋如囚室。墙角堆着换洗衣物，床下塞着纸箱。
他翻箱倒柜，抖出所有衣物。
保安制服、内衣、袜子……一一翻检，口袋翻遍，指节刮过布缝，无果。
无。
他奔至洗衣房。
洗衣工老张正晾衣，竹竿上挂满蓝制服。
“老张！我四月底的制服，洗了吗？”
老张抬头：“洗了，早晾了，收了。怎么？”
“有没有……一张纸？”
“纸？没见着。你放口袋里的？”
“可能……夹在衣服里。”
老张摇头：“都洗过，烘干，叠好。没见纸。”
他不信，奔至小区三处垃圾桶。
翻废纸堆，扒塑料袋，手沾污秽，不顾。
一张彩票，一张小票，一张广告单……皆非他所寻。
无。
他踉跄奔回彩票站。
王老板正关门，钥匙已插锁孔。
“老板！查一下，4月30日，有人打过前区03-09七码复式吗？”
王老板皱眉，转身开机，敲键盘。
屏幕蓝光映出他狐疑的脸。
片刻，他抬头：“有。一张。前区全中，后区未中。一等奖，8600万。但……未兑奖。”
刘伟兵双膝一软，瘫坐地上，背靠墙，冷汗如雨。
“我……中了？”
“中了。但没来兑。系统锁了。明天就归国库。”
他中了。
8600万。
他全中前区七码，按规则，一等奖到手8600万！
可票……丢了。
他爬起，踉跄奔至市体彩中心。
大门紧锁，铁门冷硬。
电子屏冷光闪烁：
“兑奖截止时间：18:00”
“未领奖金，自动作废”
他抬头。
时针，指向18:01。
他跪下，额头触地，双手伸向天空，嘶吼：
“我中了！
我中了8600万！
票在哪儿？！
老天啊——”
“嗖！”一阵冷风，银杏树落叶，打在他脸上。
一片枯叶，粘在他额前，纹路如“”。
无人回应。
三年后，江城。
秋深，落叶满街，踩上去沙沙作响。寒风刺骨，行人裹紧衣领，匆匆而过。
地铁口，一个流浪汉蜷缩在角落，衣衫褴褛，须发如草，眼神浑浊，似已与尘世隔绝。
他手中攥一节粉笔，在水泥地上反复书写：
“………………”
字迹歪斜，却执拗，如刻。
路人绕行，孩童嬉笑：“疯子又写数字了！”
某日，一黑衣中年男子走近。
西装笔挺，皮鞋锃亮，不沾尘埃，胸前别一枚铜牌，刻“周玄”二字，字迹古拙，似篆非篆。
他蹲下，声音低沉，如地底传来：“我知道你中了大奖。”
流浪汉笔尖
