2015年，长沙城南。
深秋雨夜，寒意如针，刺入骨缝。
风从湘江吹来，带着湿冷的腥气，卷起街角的塑料袋，在路灯下翻飞如鬼影。柏油路被雨水泡软，踩上去黏鞋底，发出“噗嗤”轻响，像踩碎腐叶。街灯昏黄，在湿漉漉的地面上投下斑驳光影，如旧相册里褪色的记忆，边缘模糊，色调阴沉。
一辆破旧的白色网约车缓缓停下，车尾灯一闪，熄灭。
车身遍布划痕，右前灯碎裂，用透明胶带勉强粘住。排气管“突突”作响，喷出一股黑烟，混入雨雾。车门“咔”地打开，钻出一个三十出头的男人——金富贵。
他穿着洗得发白的冲锋衣，衣领磨出毛边，拉链卡在半途，需用力一拽才能合拢。布料薄得几乎透明，肩头有两处补丁，针脚粗大，线色不一，像随意缝上的补丁。头戴外卖头盔，面罩布满划痕，看不清五官，只有一双眼睛在暗处闪动，疲惫而警觉。脚踩一双裂口的运动鞋，鞋底开胶，走路时发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，如漏气的风箱，每一步都拖着沉重的节奏。
他搓了搓冻红的手，哈出一口白气，在冷风中瞬间凝成细雾。
手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，那是昨日修电动车链条时留下的。他快步冲进路边便利店，门铃“叮咚”一声，惊醒柜台后打盹的收银员。
“一瓶水。”
“哪款？”
“最便宜的。”
他买的是两块钱的“清泉山泉”，塑料瓶冰冷，标签卷边，瓶身有细微凹痕，似被人捏过无数次。收银员抬头瞥了他一眼，眼神里没有惊讶，只有习以为常的漠然。她指甲涂着廉价红色，敲击收银机，发出清脆“滴”声。
“又是你？这月都来八次了，全是买两块钱的水。”
金富贵讪笑，声音干涩，像砂纸摩擦：“省点嘛……租金还没交呢。”
他接过水，转身离开。门铃再响，身影没入雨幕。
雨水顺着屋檐滴落，打湿他裤脚，布料吸水，贴在小腿上，冰凉刺骨。他缩起脖子，双手插进冲锋衣口袋，指尖触到一张皱巴巴的纸——是昨日的账单：房租三千，水电一百二，电动车充电费三十五，手机话费八十。工资五千五，已花五千三。还剩两百，够买三天泡面。
他姓金，名富贵，可命如其反。
他大学学的是市场营销，毕业时意气风发，以为长沙这座星城，必有他一席之地。他穿着唯一一套西装，挤地铁，投简历，面试时背诵SWOT分析、4P理论，说得头头是道。可现实如冷水浇头——月薪五千，房租三千，吃饭两千，月底倒贴。他省下交通费，骑共享单车上下班，雨天淋湿，晴天暴晒。三年后，公司裁员，他成了名单上第一个被划掉的名字。
失业后，他开始打零工。
白天跑外卖，头顶烈日，电动车在车流中穿行，汗水浸透背心，结出盐霜；汗水流进眼睛，辣得生疼，他不敢擦，怕失控撞车。
夜晚开网约车，从晚八点到凌晨三点，困了就喝浓茶，眼睛布满血丝，看红绿灯都带光晕。
周末代人排队，帮人抢医院号、买网红奶茶、办政务手续，一小时十块，站得腰酸背痛。
还兼职遛狗、发传单、贴小广告……一年打七份工，却依旧月月光。
他租住在城中村一间十平米的隔断房。
墙皮大片脱落，露出砖石，霉斑如地图蔓延，深绿与灰黑交织，散发出一股潮湿的腐味。天花板渗水，雨天需用脸盆接漏，水滴“嘀嗒、嘀嗒”不断，夜里如催命符。床垫发黄发硬，弹簧断裂，翻身时发出“吱呀”呻吟，像垂死之人的喘息。屋里唯一值钱的东西，是手机支架上那块充电宝——二手货，毫安，充三次电，能撑他一天接单。手机是千元机，屏幕裂成蛛网，但他从不换，因为“修一次要两百，够吃十顿饭”。
更荒唐的是——他从没存下过一分钱。
不是不想存，是钱一到手，就莫名其妙花掉。
要么手机
