鸡鸣镇的雾，不冷，却能钻进骨头缝里，让人从心里泛起一股子阴凉。
镇子不大，百十户人家，鸡犬之声相闻，祖祖辈辈都守着这片土地，日出而作，日落而息。人们相信土地，也敬畏那些看不见的东西。老一辈常说，这世上，看得见的不一定是真，看不见的，未必是假。
2022年的秋天，天气反常。本该是秋高气爽的日子，却连着下了半个月的雨。雨不大，淅淅沥沥的，没完没了。天总是阴着，太阳像个害羞的姑娘，偶尔露一下脸，又赶紧躲进云层里。地里的庄稼泡了水，叶子发黄，蔫头耷脑的。镇上的老人们聚在村口的碾盘边，抽着旱烟，吧嗒吧嗒地叹气：“这天，不对劲啊。”
淼火柱四十八岁，正是一个男人最结实的年纪。他个子不高，但骨架宽大，肩膀厚实，一身的腱子肉，是常年干重活练出来的。年轻时在城里工地上扛过水泥，两袋一百斤的水泥往肩上一搭，能健步如飞地上三楼，脸不红心不跳。后来年纪大了，腿脚不利索了，才回到鸡鸣镇，守着几亩薄田和一个杂货铺，过着清汤寡水的日子。
他的日子，像镇外那条干涸了半边的河床，平静，甚至有些乏味。每天天不亮就起来，喂猪，喂鸡，然后打开杂货铺的门板，等着零星的几个顾客。中午随便扒拉两口饭，下午要么去地里转转，要么就和镇上的闲汉们蹲在墙根下晒太阳，聊些庄稼的收成和东家的短、西家的长。晚上，等阿翠把猪食泔水桶收拾干净，一家人便围在昏黄的灯泡下，吃晚饭，看电视，然后上床睡觉。
阿翠是他的妻子，比他小两岁，是个典型的农村妇女，皮肤黝黑，手脚勤快，话不多，但心里有数。她把家里打理得井井有条，虽然穷点，但干净利落。两口子过了半辈子，没红过脸，没吵过架，日子就像那口用了多年的水井，波澜不惊。
可这天凌晨，五点刚过，天还黑着，院子里静得能听见露水从树叶上滴落的声音。淼火柱起夜，刚走到院子中央，突然身体一僵。
他感觉像是被一只无形的、冰冷的手从背后猛地攥住了心脏，那股力量巨大无比，瞬间传遍全身。他的身体不受控制地向后弯去，像一张被拉满的弓，脊椎发出“咔吧”一声脆响，仿佛随时都会折断。他的四肢剧烈地抽搐着，肌肉一块块绷紧，像石头一样硬。嘴里不受控制地涌出白沫，牙齿咯咯作响，眼珠拼命向上翻，只剩下眼白。喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，像是有人掐着他的脖子，让他呼吸困难。
阿翠被一阵异响惊醒。她睁开眼，发现身边空了，正要起身，就听见院子里传来丈夫那非人的叫声。她吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出屋子，只见月光下，淼火柱倒在地上，身体像一条被扔上岸的鱼，疯狂地扭曲、弹跳。
“火柱！火柱！”阿翠哭喊着扑过去，想把他扶起来。
她的手刚碰到他的胳膊，就被一股巨大的力量甩开。淼火柱的手臂像一根失控的铁棍，重重地扫在她的肩膀上，她惨叫一声，身体不受控制地向后倒去，后背“砰”地一声撞在一棵老枣树上。剧痛让她眼前一黑，差点背过气去。
她顾不上疼，挣扎着爬起来，看到淼火柱依旧在地上抽搐，口吐白沫，那双翻白的眼睛空洞地望着漆黑的夜空，没有一丝神采。她吓得六神无主，只能跪在地上，哭着喊他的名字，声音在寂静的夜里显得格外凄厉。
这可怕的景象持续了大约三分钟。然后，就像被按下了暂停键的录像突然恢复了正常，淼火柱的身体猛地一挺，接着所有的抽搐戛然而止。
他静静地躺在地上，一动不动。
阿翠吓得心脏都快停了，她颤抖着爬过去，伸手探了探他的鼻息。有气，微弱但平稳。她这才松了口气，带着哭腔喊：“火柱，你咋了？你可别吓我啊！”
淼火柱的眼皮动了动，缓缓睁开。他眼神有些迷茫，看了看跪在地上的妻子，又看了看灰蒙蒙的天空，撑着地面坐了起来。他拍了拍裤子上的土和草屑，皱着眉头，语气里满是不耐烦：“咋了？大清早的，哭天抢地的，我刚才干啥了？”
