鸡鸣镇的夏天来得又急又猛。
六月刚到，太阳就像个烧红的铁锅盖，死死扣在镇子上空。空气凝滞不动，闷得人喘不过气，连知了的叫声都显得有气无力。一场暴雨过后，镇外的庄稼地里弥漫着一股腐烂的甜腥味，那是被烈日烘烤的青草和泥土混合的气息。
淼火柱的“神迹”，也像这天气一样，达到了顶点，然后开始悄然变质。
起初，只是些微不足道的小事。有人问他黄历，他报错了吉时；有人问他姻缘，他把一对好好的情侣说得反目成仇。这些小差错，起初被人们归咎于“狐仙大人最近太累了”或者“求问者心不诚”。可渐渐地，错误越来越多，越来越离谱。
一个女人哭着来找他，说丈夫失踪了三天，问他丈夫在哪儿。“狐仙”闭着眼，掐着手指，说：“在城南的废弃砖窑里。”女人和家人连夜赶去，只找到一堆破烂的砖瓦，丈夫的影子都没见着。后来才知道，丈夫是跟人跑了，去了南方。
一个老头问他，家里总丢鸡，是不是黄鼠狼作祟。“狐 仙”肯定地说：“是，就在你家后院的柴火堆里。”老头回家，一把火点了柴火堆，结果只烧死了几只老鼠，鸡还是照样丢。后来才发现，是隔壁家的孩子偷的。
这些事，像一根根细小的针，扎在人们心头。他们开始窃窃私语，开始用怀疑的目光打量淼火柱。而淼火柱自己，也感觉到了那种变化。他能感觉到，人们看他的眼神，从最初的敬畏，变成了现在的怀疑和审视。那眼神，像一把把小刀，刮得他心里发慌。
他体内的“那个他”，似乎也感觉到了危机。它出现的次数越来越频繁，甚至有时候，不需要等到凌晨五点十七分，只要淼火柱一动想法，它就会立刻跳出来，控制他的身体。而且，它变得越来越暴躁，越来越喜怒无常。
有一次，一个富商来找他，想让他帮忙“指点”一个投资项目。富商出手阔绰，直接甩出一沓红彤彤的钞票，说事成之后，还有重谢。淼火柱看着那沓钞票，心里一阵悸动。就在这时，“那个他”猛地跳了出来，附在他的脸上，让他咧开嘴，露出一个贪婪的笑容。他对着富商，说了一大堆云山雾罩的话，把富商说得一愣一愣的，最后心甘情愿地又掏出一沓钱。
等富商走后，淼火柱看着桌上的钱，心里害怕极了。他意识到，“那个他”正在利用他的贪念，把他推向一个更深的深渊。
他开始尝试反抗。他不再去“看事儿”，整天把自己关在屋子里，拉上窗帘，不见任何人。他想用这种方式，切断“那个他”的“食物来源”。可没用。到了凌晨五点十七分，他的身体还是会准时抽搐，还是会不由自主地走到堂屋，对着空无一人的院子，说出那些“神谕”。
他甚至试过逃离。他趁着夜色，偷偷溜出家门，想跑到镇外的大山里去。可他刚走到村口的老槐树下，就感觉体内一阵剧痛，仿佛有无数根针在扎他的五脏六腑。他惨叫一声，倒在地上，抽搐起来。等他醒来时，发现自己又回到了家里，躺在床上，阿翠正坐在床边，哭着喊他的名字。
他知道，自己逃不掉了。
报应，来得比他想象的还要快，还要猛烈。
最先出事的，是他儿子淼淼淼。
那天早上，淼淼淼醒来，发现自己右手的四根手指，不翼而飞了。断口处平整光滑，像是被什么锋利的东西齐齐切断的，却一滴血都没流。他吓得魂飞魄散，尖叫着把全家人都喊了起来。
阿翠看到儿子的手，当场就晕了过去。淼火柱看着儿子血淋淋的断手，脑子里“嗡”的一声，一片空白。他第一个念头就是：是“它”！是体内的“那个他”干的！这是在惩罚他们！
他们不敢声张，偷偷把淼淼淼送到了市里的医院。医生检查了半天，也查不出个所以然来，只说可能是被什么动物啃的，但什么动物能啃得这么整齐，又不流血，医生也说不清楚。
淼淼淼的手被包得像个粽子，他躺在床上，眼神呆滞，嘴里不停地念叨：“我的手……我的手……”
