李三男站在未名湖边，手里捏着一封匿名举报信。信纸很薄，却像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。
举报信的内容很简单，直指他在担任哲学系“传统文化与乡村治理”课题项目负责人期间，虚报差旅、伪造票据、挪用科研经费高达三百余万元。信里附有详尽的银行流水和发票复印件，证据链完整得令人窒息。
初秋的风掠过湖面，带着一丝凉意，吹得他后颈发冷。他本以为自己做得天衣无缝。那些钱，一部分用来填补父亲生病时欠下的巨额债务，一部分则投进了他和几个朋友合开的一家文化公司。他告诉自己，这是“以公济私”，是为了更好地传播国学，是权宜之计。
他忘了，北大不是曹集镇。在这里，没有黄历可以择日避祸，没有神煞可以替人挡灾。这里的规则，是白纸黑字的法律，是冰冷无情的审计。
纪委的谈话来得很快。他被带进一间没有窗户的房间，灯光惨白。对面坐着两个面无表情的人，一个问题接一个问题，像钝刀子割肉。他试图用自己擅长的哲学思辨去解释、去辩解，但对方只冷冷地抛出一句：“李教授，请您回答事实，而不是阐述道理。”
他所有的防线，在铁证面前，土崩瓦解。
消息传回曹集镇，整个李家如遭雷击。母亲当场晕厥过去。街坊邻居议论纷纷，那个曾经让他们引以为傲的“文曲星”，一夜之间，成了人人唾弃的“贪官”。
李三男被开除党籍、开除公职，移送司法。
在看守所里，他穿着橙色的马甲，蜷缩在角落。他想起父亲临终前，那双充满执念的眼睛，想起自己曾对学生的谆谆教诲——“真正的‘道’，不在黄历里，而在对生命的敬畏与珍惜之中。”
他苦笑着闭上眼。原来，他自己才是那个最不懂“道”的人。他以为自己超越了父亲的迷信，却陷入了另一种更可怕的贪婪——对权力、对金钱、对虚名的贪婪。
几乎在同一时间，深圳的李小花也迎来了人生的崩塌。
她的丈夫汪建国，那个曾经被她视为“天乙贵人”的男人，在一次商务应酬后，带回了一个年轻漂亮的女下属。起初只是暧昧的短信，后来发展到深夜不归，再后来，干脆搬去了公司附近的公寓。
李小花发现时，一切都已无法挽回。她在汪建国的西装口袋里，找到了一张酒店的房卡，上面还残留着陌生女人的香水味。
她没有哭闹，也没有质问。多年的商场历练，让她学会了体面地处理伤口。她请了最好的离婚律师，冷静地分割财产。房子、车子、存款，她一样没少要。她甚至在离婚协议上，加了一条附加条款：汪建国必须公开道歉，并承诺永不诋毁她的名誉。
签字那天，汪建国看着眼前这个眼神冰冷的女人，心里竟生出一丝恐惧。他忽然意识到，自己失去的，不是一个温顺的妻子，而是一个强大的内助。
“你变了。”他喃喃道。
“是你，让我变的。”李小花收起钢笔，头也不回地离开了律所。
离婚后的李小花，带着分得的财产，回到了曹集镇。她想在这个熟悉又陌生的地方，重新找回自己。她买下了镇上废弃的老茶馆，打算改造成一个民宿，名字就叫“忘川居”。
回到曹集镇的日子，起初是宁静的。
李小花每天忙着装修茶馆，和工匠们讨论设计方案，挑选老木料和青砖。她喜欢这种脚踏实地的感觉，仿佛能一点点地，把自己破碎的人生重新拼凑起来。
半年后，又是黄道吉日，“忘川居”开业了。
民宿不大，只有六间客房，但每一间都布置得古朴雅致，充满了江南韵味。生意出乎意料地好，很多游客慕名而来，就是为了体验这份远离喧嚣的宁静。
就在她以为生活终于步入正轨时，一个男人走进了她的生活。
他叫赵强，是本地人，在城里开网约车。他为人老实，话不多，但做事勤快。李小花的民宿需要接送客人，便雇了他做兼职司机。一来二去，两人熟络起来。
