秦医生七十八岁，白发如雪，背脊却挺得笔直。他的皮肤虽已松弛，但眼神依旧锐利，像手术刀般精准、冷静。退休前，他是市人民医院外科主任，主刀过上千台手术，从无差错。他一生与血、病菌、无菌室打交道，对“干净”二字，有着近乎偏执的信仰。
退休后，他和老伴王桂兰住在深圳湾畔一栋三层别墅里。房子不大不小，白墙灰瓦，院子里种着几株桂花树和一棵发财树。儿子秦大伟开了家冷冻物流公司，儿媳林小梅是三甲医院的护士长。一家人虽不算大富大贵，但日子安稳，其乐融融。
秦医生闲不住。
每天天不亮，他就起床，轻手轻脚地穿上那件洗得发白的蓝布围裙——那是他做外科医生时的习惯，围裙上还隐约可见当年消毒水漂白留下的淡黄色斑痕。他拿起拖把，开始他一天的“神圣仪式”。
他拖地极有章法：先从三楼卧室开始，一层层往下，最后到一楼客厅。他不用普通拖把，而是自己改装的——木柄加长，拖头用纯棉布条手工缝制，每块布条都剪得一样长，确保拖地时受力均匀。拖完一遍，还要用干抹布再擦一遍地板，确保一尘不染。他的拖把，永远泡在高浓度84消毒液里，散发着刺鼻的氯味，连蚊子飞过都要绕道。
邻居们都说：“秦医生家，连苍蝇都站不住脚。”
可没人知道，秦医生有个习惯——他喜欢在子时拖地。
他说：“夜深人静，没人打扰，拖得最干净。”
有时，他也会在午时或戌时拖地。午时阳光烈，他说“正好晒干”；戌时晚饭后，他说“饭后百步走，不如拖地走”。他觉得这是养生之道，是晚年生活的秩序感。
他不知道，在古老的择日术中，这些时辰，正是拖地的大忌。
子时（23:00–1:00），乃一日之阴极，天地闭塞，阳气初萌，此时动水土，如掘龙脉，扰动地气，财神避走。
午时（11:00–13:00），火旺至极，若以水克之，水火相激，反致家宅不宁，财如烈焰遇雨，顷刻熄灭。
戌时（19:00–21:00），为一日之藏时，财气归库，宜静不宜动。此时扫地，如同掘自家地基，财库崩塌，福禄尽散。
这些话，他年轻时听奶奶念叨过，只当是乡下老人的迷信。如今，他早已将那些玄学抛诸脑后，信奉的是科学、逻辑、消毒水和无菌手套。
厄运，悄然降临。
先是儿子秦大伟。
他的冷冻物流公司原本顺风顺水。车队有八辆车，客户都是大型超市和生鲜电商，账期稳定，利润可观。秦大伟为人老实，做事谨慎，从不偷工减料。冷藏车温度恒定在零下十八度，GPS全程监控，从未出过纰漏。
可自从父亲开始频繁在子时拖地后，怪事接连不断。
先是交警突击检查。一辆车被拦下，说温度记录仪显示凌晨两点温度异常升高到零下十度。“不可能！”秦大伟调出后台数据，明明一切正常。可交警不信，罚了五千元。
接着是超载。明明称重单清清楚楚，却被说“车厢改装，实际载重超标”，又罚三千。
罚款单像雪片一样飞来。三个月内，被查了七次，罚了近四万。秦大伟焦头烂额，找关系、托熟人，却越查越多。他开始怀疑是不是同行使坏，可查来查去，毫无头绪。
终于，在一个暴雨夜，他为了赶一单紧急配送，闯了个红灯。
路口没车，他以为没事。可刚过线，一辆电动车突然从盲区冲出。他猛打方向盘，车子擦过电动车尾部，骑车人摔倒在地。
秦大伟下车查看，那人只是皮外伤，爬起来骂了几句就走了。他松了口气，赶紧开车离开——他怕耽误送货时间，更怕又被拍照罚款。
他不知道，路口的高清摄像头，拍下了全过程。
三天后，警察上门。骑车人报警了，说被撞后头晕呕吐，检查出轻微脑震荡。秦大伟涉嫌交通肇事逃逸。
庭审那天，秦医生坐在旁
