车子停在小区楼下，雨丝细密如织，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开一圈又一圈昏黄。周玲玲没有立刻熄火，只是静静坐着，手指无意识地摩挲着左手手背上那个已经结痂的小水泡。香灰烫过的痕迹还在，微微凸起，像一枚隐秘的印记。她忽然想起小时候奶奶说过的话：“香灰落手，不是罚，就是警。”可今天这粒香灰，既不像惩罚，也不像警告，倒像是一颗种子，被命运随手撒下，不知会在哪片土壤里发芽。
回到公寓，她脱掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地板上。屋子里很安静，只有冰箱运行时低沉的嗡鸣。她走到落地窗前，拉开窗帘，深圳的夜景铺展在眼前——万家灯火，车流如河，每一盏灯背后都是一个故事，而她的故事，似乎始终缺了主角。她转身走进厨房，烧了一壶水，泡了杯洋甘菊茶。热气氤氲中，吴家宝那张焦急的脸又浮现在眼前。他捡药盒时手指的颤抖，说话时喉结的滚动，还有那双眼睛——清澈得像山涧的溪水，没有一丝杂质。在这个人人都戴着面具的城市，这样的眼睛太稀有了。
第二天上班，周玲玲心不在焉。会议中，总监问她新员工入职流程优化方案进展如何，她竟一时语塞，幸好助理及时递上文件才解了围。午休时间，她鬼使神差地打开外卖软件，手指在屏幕上滑动，目光扫过一家家店铺，却迟迟没有下单。她不知道自己在期待什么，或许只是想再看一眼那个黄色的身影。可平台上的骑手头像都是系统默认的卡通形象，根本无法辨认。她最终点了一份清淡的粥，备注栏里犹豫了很久，还是写下：“请小心驾驶，安全第一。”发出去后，她自嘲地笑了笑，觉得自己像个傻瓜。
日子一天天过去，那场偶遇渐渐沉淀为心底一个温暖的角落。她开始留意街上的外卖骑手，每次看到黄色制服，心跳都会莫名加快。有一次在公司楼下，她远远看见一个背影很像吴家宝的人，追出去两条街，才发现是认错了人。对方回头时满脸困惑，她只能尴尬地道歉，匆匆离开。那天晚上，她失眠了，躺在床上翻来覆去，脑海里全是那个雨天的画面——保温箱摔开的瞬间，药盒散落一地，他扑过去捡拾的动作那么急切，仿佛那些药片是他自己的命。
一个月后，她做了一个决定。既然无法等待缘分再次降临，那就主动去创造机会。她开始频繁点外卖，从湘菜到川菜，从粤式早茶到西北面食，几乎尝遍了深圳所有热门餐厅。同事们笑她：“玲玲，你这是要写美食探店攻略吗？”她只是笑笑，不作解释。其实每一份订单背后，都藏着她微小的期盼。她特意选择高峰时段下单，因为那时骑手最忙，或许能增加遇到他的概率。她甚至研究过外卖平台的派单逻辑，知道同一区域的订单通常会分配给固定的骑手。于是她把收货地址改成了公司、家里、健身房，甚至朋友家，只为扩大覆盖范围。
然而三个月过去，点了上百份外卖，换了三个平台，她始终没有等到那个熟悉的身影。有时骑手送餐上来，她会故意多问几句：“你是哪个站点的？”“干这行多久了？”对方往往一脸茫然，草草回答后便匆匆离去。她开始怀疑，那天的一切是不是自己的一场梦。或许那个叫吴家宝的年轻人，早已离开这座城市，回到老家照顾母亲，从此消失在茫茫人海。
她不知道的是，就在她疯狂点外卖的第二个月，吴家宝正躺在出租屋的硬板床上，忍受着肋骨断裂的剧痛。那天撞车后，他强撑着送完药，回到家才发觉呼吸都疼得厉害。去医院拍片，医生说两根肋骨骨裂，需要静养三个月。他不敢告诉远在湖南的母亲，只说自己接了个长期单子，暂时不能视频。积蓄很快见底，他靠借来的钱勉强维持生活，每天喝粥度日，夜里疼得睡不着就看书，《活着》翻来覆去看了三遍，书页都卷了边。他偶尔会想起那个开特斯拉的女孩，想起她眼中的关切，但更多时候，他觉得自己配不上那样的温柔。一个是写字楼里的白领精英，一个是挣扎在生存线上的外卖员，他们的世界本就不该有交集。
半年后，吴家宝伤愈，重新回到深圳。他换了新的电动车，注册了新的外卖账号。站长是个四十
