车子停在写字楼楼下，吴家宝的身影消失在旋转门后，周玲玲却没有立刻离开。她坐在驾驶座上，手指轻轻摩挲着手机屏幕——刚刚存下的那个名字，“吴家宝”，三个字简单得近乎朴素，却让她心头泛起一阵奇异的暖意。雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，夕阳的余晖斜斜地照进来，在仪表盘上投下一片金红。她忽然想起奶奶另一句话：“两度相撞，非孽即缘。”若是孽，怎会让人心里这般安稳？若是缘，又为何兜转半年才重逢？
三天后，周玲玲收到了一条短信，没有称呼，只有简短一行字：“今晚七点，莲花山公园南门，可以吗？”她盯着屏幕看了足足一分钟，心跳如鼓，指尖悬在键盘上，删了又写，写了又删，最后只回了一个字：“好。”
她提前半小时到了公园。初夏的傍晚，风里带着木棉花的微甜，游人三三两两，有遛狗的老人，有追逐嬉戏的孩子，还有依偎的情侣。她站在南门那棵大榕树下，穿了件淡蓝色的棉麻连衣裙，没化妆，只涂了点润唇膏——和去弘法寺那天一样。七点整，吴家宝准时出现，换下了外卖服，穿着干净的白t恤和牛仔裤，头发剪短了些，显得精神利落。他手里拎着一个纸袋，走近时有些局促地挠了挠头：“不知道你喜欢吃什么，买了杯奶茶，全糖加布丁。”
周玲玲接过奶茶，温热的触感从掌心蔓延开来。两人沿着公园小径慢慢走，起初有些拘谨，话题总绕不开那次“撞车”。吴家宝说起自己当时有多慌张，保温箱里的药是给一个独居女孩送的，对方打电话时声音虚弱得几乎听不见，他一路闯了三个红灯；周玲玲则坦言自己那段时间有多迷茫，年薪五十万却觉得人生空洞，连相亲都像一场场面试。说着说着，气氛渐渐松弛下来，他们聊起各自喜欢的书，发现除了余华和莫言，竟都喜欢迟子建的《额尔古纳河右岸》，都为书中那句“驯鹿走到哪里，哪里就是家”而感动过。
走到山顶广场时，夜色已浓。深圳的万家灯火在脚下铺展，像一片流动的星河。吴家宝忽然停下脚步，指着远处一片高楼：“看，那是南山科技园，我每天送外卖最多的地方。”周玲玲顺着他指的方向望去，其中一栋玻璃幕墙大厦正是她公司所在。她轻声说：“我在那栋楼的二十三层。”两人相视一笑，原来他们的生活轨迹早已交织，只是未曾察觉。
下山时，吴家宝问她：“你相信命运吗？”周玲玲想了想，说：“以前不信，觉得人生靠自己打拼。但现在……或许信一点。”她没说的是，自从第二次撞见他，手背上那个香灰烫出的水泡就彻底消失了，皮肤光滑如初，仿佛从未受过伤。而更奇怪的是，她最近做了一个梦，梦见自己站在弘法寺的香炉前，一粒香灰飘落，化作一只白鸽，飞向梧桐山的方向。醒来后，她查了黄历，那天正是“天德合日”，主姻缘成双。
分别时，吴家宝鼓起勇气问：“下次……还能见面吗？”周玲玲点点头，这次她主动说：“明天周末，我知道一家很安静的书店，要不要一起去？”他眼睛亮了起来，连连点头。
那家书店藏在华侨城创意园深处，叫“字里行间”，木质书架从地板直抵天花板，空气中弥漫着旧书和咖啡豆混合的香气。周玲玲常来这里消磨周末，但今天感觉格外不同。吴家宝站在文学区，手指轻轻拂过书脊，眼神专注而温柔。他拿起一本《许三观卖血记》，翻到夹着书签的那页，轻声念道：“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒给我温一温。”周玲玲站在他身后，看着他微微颤动的睫毛，忽然觉得这个画面比任何奢侈品广告都动人。
中午，他们在书店的咖啡角吃饭。吴家宝坚持付钱，用的是皱巴巴的现金，显然是刚取的工资。周玲玲没争，只是默默记下他点的每样菜——清炒时蔬、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤，都是最便宜的家常菜。饭后，她借口去洗手间，悄悄把账单结了。回来时，吴家宝正低头看书，阳光透过天窗洒在他肩上，勾勒出一圈柔和的光晕。那一刻，她忽然明白，自己爱上的不是他的善良或才华，而是他身上那种在泥泞中依然仰望星空的姿态。
他们频繁见面。
