住院手术，肿瘤位置特殊，已有扩散迹象。如果拖延，可能危及生命。”
她瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。十年恋爱，十二次分手，她以为自己还有大把时间可以慢慢挑选、精心打磨一段关系。可命运，从不等人。她一直以为自己是那个掌控全局的人，现在才明白，在生死面前，她连选择的权利都没有。
回家路上，她路过一家香烛店。店门口摆着一尊月老像，红布披身，手持红线。她鬼使神差地走进去，买了一根红线，五块钱，粗糙的棉线，染得鲜红。老板娘是个穿唐装的老太太，看了她一眼，忽然说：“姑娘，你手上无纹，掌中无丘，是‘孤鸾格’。这红线，系不住人的。”
林海虹没说话，付了钱就走。
当晚，她躺在床上，手里攥着那根红线，想起十二段被剪断的姻缘线，想起《西厢记》里那句“若强行求偶，反损自身”。她忽然明白，自己这些年，一直在用“完美”筑墙，把真心挡在外面。她要的不是爱人，而是一个符合她想象的傀儡。
可阿力不一样。他从不问她为什么一个人吃饭，从不嫌她点单太清淡，甚至在她生病时，默默送来姜糖。他没有学历，没有房产，没有体面的工作，却有一颗最干净的心。
她拿出手机，翻到外卖订单记录，找到阿力的名字——吴大力。她犹豫了很久，最终没有拨通电话。她怕打扰他，更怕自己再次把一段纯粹的关系，变成一场控制的游戏。
可命运不给她犹豫的机会。
三天后，她晕倒在公司茶水间。醒来时已在医院，手臂上插着留置针，监护仪滴滴作响。护士说：“你血糖低，加上情绪压抑，身体扛不住了。”
她躺在病床上，望着天花板，忽然想起小时候奶奶说过的话：“蒸馏水最干净，但也最孤独。它不染尘埃，却也融不进江河湖海。只有蒸发成云，才能自由自在。”
原来，她真的是蒸馏水。
而云，注定要飘在天上，无人能握。
