“希望号”在“星桥”主干航路中平稳航行，仿佛一片轻盈的羽毛，漂浮在由星光与时空法则编织而成的璀璨河流之上。
这条被点亮的航路，是宇宙中前所未有的奇迹，其稳定与迅捷，远超人类最狂野的想象。
然而，归家的路途，却因这份明确而显得格外煎熬，每一秒都像是被拉长的糖丝，缠绕着近乡情怯的甜蜜与不安。
舰桥内，气氛相较于之前探索“门”和对抗畸变体时的生死一线，沉淀出一种异样的宁静，但这宁静之下，是暗流涌动的、几乎能听见心跳的期待。
段子昊与吴佑楠，这两位被宇宙之力洗礼过的“星火守护者”，大部分时间并未待在充斥着数据流的指挥席，而是不约而同地选择了拥有全舰最开阔视野的观景舱。
这里，巨大的弧形舷窗将浩瀚星海毫无保留地呈现在眼前。
吴佑楠常常独自坐在窗边的软椅上，膝上摊着一本空白的电子日志，却许久未曾落下一字。
她的目光穿透强化玻璃，投向那无垠的深邃。
窗外，银河的旋臂如同女神洒落的钻石尘屑，恢弘、缥缈，延伸至意识所能触及的极限。
一颗远离星团的脉冲星，在遥远的角落固执地闪烁着，那规律性的明灭，是宇宙冰冷而精确的时钟，每一次光芒的亮起与熄灭，都仿佛在她心弦上轻轻拨动，奏响一曲关于永恒与孤独的乐章。
色彩斑斓的星云，如同梦幻的极光，永恒地悬浮在真空之中。
那些孕育着恒星的巨大云团，散发着氢气的淡粉、氧气的碧绿，以及尘埃反射的暗金光芒，它们并非静止，而是在引力的微妙舞蹈中缓慢变幻着形态，像是有生命的、正在呼吸的宇宙肺叶。
她记得，在一次成功修补了因“混沌”侵蚀而产生的小范围规则漏洞后，她和子昊曾驾驶小型侦察艇，冒险靠近过一个这样的星云边缘。
近距离观看，那些看似柔和的光雾，实则是狂暴的电离气体流，在绝对的寂静中，演绎着创世般的能量奔涌。
那一刻的震撼与敬畏，足以让任何言语显得苍白。
她对着窗外，用几乎只有自己能听到的声音呢喃：“这十年，每一天都像是在刀尖上行走，规则乱流、‘噬星者’、维度陷阱……无数次，我们都以为自己要化作这星海间的尘埃了。可是，只要……只要能在战斗的间隙，看到这样的景象，”
她伸出手指，仿佛想触摸那亿万里之外的绚烂，“就觉得，灵魂被洗涤了。能守护住这样一份超越了所有想象极限的壮美，我们承受的一切，似乎……都有了意义。”
她的声音里，带着一种连自己都未曾完全明晰的、深沉的眷恋。
这十年，外太空对她而言，早已不再是教科书上冰冷的图片和抽象的数据。
它是战场，是坟场，是课堂，更是一个……让她真正认识到自身渺小与宇宙浩瀚的“家外之家”。
这里的残酷与美丽以一种极端的方式并存，塑造了全新的她。
段子昊通常站在她稍后一些的位置，身姿挺拔如松，沉默得像一块深空中的礁石。
他的目光更加深远，往往越过那些绚丽的星云，投向背景中那些更遥远、如同模糊光斑般的河外星系。
那些是宇宙中更加庞大的“岛屿”，每一个光点，都可能蕴含着无数文明的悲欢离合。
他手中无意识地摩挲着那枚已然脱胎换骨的玉坠，它此刻温润内敛，触手生温，内部仿佛有星河流转，与他的“星火之力”水乳交融。
“我们习惯了这里的尺度，”他的声音低沉，带着一种历经千帆后的沙哑，在这安静的观景舱内显得格外清晰，“习惯了以光年计算距离，以百万年衡量变化。
星辰的诞生与死亡，星系的碰撞与融合，规则的建立与崩坏……在这里，是日常的风景。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来表达内心那复杂难言的情
