医疗室内，空气仿佛被抽干，只剩下三颗心脏各自不同的搏动声，和监护仪上急促的蜂鸣。
顾言的视线是一片破碎的琉璃，勉强将眼前两个对峙的人影拼凑起来。
左边，是季骁。他的身躯挺得笔直，像一棵倔强的白杨树，将自己牢牢地挡在病床前。那张总是挂着阳光笑容的脸上，此刻写满了戒备与担忧，像一头守护着自己领地的幼兽。他的气息，是熟悉的汗水味和浅淡的皂角香，是篮球场上灼热的阳光，是能将人从冰冷噩梦中拽回现实的温度。
右边，是顾怀章。那个男人，那个他叫了十五年“父亲”的男人。他站在阴影与光亮的交界处，一身昂贵的西装熨烫得没有一丝褶皱。他的面容温和，眼神里却盛满了让顾言感到骨髓发冷的复杂情绪——有痛心，有关切，还有一丝……失望。那是顾言最熟悉，也最恐惧的眼神。从小到大，他的一切努力，都是为了不看到这抹失望。
“小言。”
顾怀章的声音率先打破了这片粘稠的寂静。他的声音一如既往，醇厚、沉稳，带着长辈特有的温情与包容，仿佛能抚平一切躁动。
“到爸爸这里来。”
这句话，像一把生了锈的钥匙，强行捅进了顾言混乱的记忆之锁。
十五年，整整十五年。
每一次他从噩梦中惊醒，每一次他因训练而受伤，每一次他在学业上遇到瓶颈，顾怀章都会用这样的声音对他说：“小言，到爸爸这里来。”
那个怀抱，曾经是他世界里唯一的安全港。
顾言的身体，几乎是本能地，想要做出回应。
“我在！”
季骁的声音却像一道惊雷，劈开了他脑中的混沌。
那声音里没有诱哄，没有伪装，只有最纯粹的焦急。季骁甚至没有回头看他，依旧用后背对着顾怀-章，只是将一只手向后伸来，摸索着，想要抓住他。
“顾言，我在这里。”
一只手是温暖的港湾，另一只手是滚烫的烙印。
顾言的头痛得快要炸开。
无数矛盾的画面在眼前交错闪现。
母亲在洒满阳光的琴房里，教他弹奏《摇篮曲》的温柔侧脸。
浴室门缝下，蜿蜒流出的，刺目的猩红。
父亲抱着浑身冰冷的他，用自己的体温温暖他，告诉他：“别怕，小言，妈妈只是太累了，她去了一个很远的地方休息。以后，有爸爸陪着你。”
还有……季骁刚刚在他耳边，用颤抖的声音复述的，那封信里的内容。
『他想让你背负着这份愧疚，这份原罪，活在他的掌控之下。』
“小言，你醒了，太好了。” 顾怀章无视了季骁的存在，径直向前走了两步，他的目光始终锁定在顾言脸上，那份悲伤与疼惜，演得天衣无缝，“爸爸知道你很难受，也很困惑。这个人，他对你说了许多不好的话，是不是？他用一些……编造出来的东西，刺激你，伤害你。”
顾怀章的声音顿了顿，带上了一丝恰到好处的哽咽。
“是爸爸的错，是我没有保护好你。我不该让他有机会接近你，更不该让他用这种恶毒的方式，来玷污你母亲的在天之灵。”
他一边说着，一边缓缓地，向顾言伸出了手。
“别怕，孩子。那些都是假的，是谎言。有爸爸在，就没人能再伤害你。把那些不好的东西都忘掉，跟爸爸回家，我们像以前一样，好不好？”
他的每一个字，都像淬了糖的毒药，精准地刺向顾言内心最柔软、最依赖的地方。
回家。
多么诱人的词汇。
回到那个一尘不染的，巨大的，却也冰冷的房子里。回到那个所有事情都被安排好的，精准的，却也窒息的轨道上。
忘记一切，就能回到过去。
忘记那封信，忘记母亲的死因，忘记季骁……
顾言的眼神出现了一瞬间的迷茫。
他看着顾怀章那张
