交织成动态影像——那是他彻夜打磨的宣传短片雏形。
“视觉也是一种语言。
我希望这些画面不仅能展现合作成果，更能让地球上每一个普通人感受到：星际之间并非冰冷孤寂，而是充满联结的可能。”
沈少秋缓步走向落地视窗，目光投向远方逐渐苏醒的地平线。
“但归根结底，我们还要解决现实层面的问题。”他转身时语气沉稳，“比如如何将光之界的清洁能源适配进地球电网系统。
这才是我们真正能带回故土的力量。”
他顿了顿，扫过三人：“每一环都至关重要，不能有丝毫疏漏。”
“既然说到‘带回’，”程一言忽然扬起嘴角，眼中闪过灵光，“不如我们策划一场特别行动？趁着即将到来的光之界文化交流年，办一场横跨星域的线上音乐会——让两地艺术家在同一时刻同台共演，怎么样？”
“太棒了！”李梦琪几乎跳了起来，仿佛已有和弦在耳畔回响，“这不仅是艺术的碰撞，更是两个世界心意相通的见证。”
“直播技术交给我。”赵明远迅速接话，脑中已勾勒出信号传输网络的架构，“我会确保从北极圈到赤道岛屿，每双眼睛都能看见这场星光下的相遇。”
讨论渐入佳境，四人分工明确却又彼此呼应，一个个构想正悄然落地生根。
日影西斜，而他们的脚步未曾停歇。
当天傍晚，当最后一抹晚霞隐没于天际，四人又一次登上科研中心顶层的观星平台，在静谧夜色中仰望浩瀚星海。
“今晚的星空，好像比往常更近了一些。”沈少秋低声说道。
“因为我们正在走向它。”程一言轻笑，眼底映着点点银辉，“心之所向，星辰也不再遥远。”
“而且，”李梦琪轻轻拨动怀中那件来自异星的乐器，空灵之声随风飘散，“我知道，在某颗遥远的星球上，也有人正这样凝望着同一片天空。”
赵明远举起摄像机，镜头对准银河深处，“是啊，距离从来不是隔阂。
只要愿意分享，光明就会穿越虚空。
这些影像，将来会成为我们这段旅程最真实的注脚。”
夜风拂过，四人的身影被星光拉长，围拢如一圈守护信念的壁垒，仿佛与整个宇宙达成某种无声的契约。
