张介绍信。粗糙的手指小心翼翼地抚过纸面上的字迹，生怕把它弄皱了一分一毫。
供销社营业员...赵秀兰...她无声地蠕动着嘴唇，把每个字都咀嚼了无数遍。突然，一滴滚烫的泪水砸在纸上，洇开一小片水渍。
媳妇儿？刘文刚迷迷糊糊地翻了个身，伸手去摸妻子，咋还不睡...
赵秀兰猛地抓住丈夫的手，力道大得让刘文刚一个激灵清醒过来。月光下，他看到妻子脸上挂着泪痕，眼睛却亮得吓人。
当家的，你看看...赵秀兰把介绍信举到他眼前，声音发颤，这上面写的是我的名字...我的！
刘文刚揉了揉眼睛，还没来得及说话，就见妻子突然一声笑了出来。那笑声在寂静的夜里显得格外突兀，吓得他一个哆嗦。
嘿嘿...我以后也是吃商品粮的人了...赵秀兰神经质地笑着，眼泪却止不住地往下流，以后每月有二十七块五的工资……一年以后每个月三十二块五...还能买到不要票的商品...
刘文刚看着妻子又哭又笑的模样，后背一阵发凉。他赶紧坐起来，把妻子搂进怀里：秀兰，秀兰！你冷静点...
我冷静？我怎么冷静！赵秀兰压抑着声音，却压抑不住浑身的颤抖。
你知道这意味着什么吗？咱闺女以后能跟着我转城镇户口！能去城里上学！再也不用像咱们一样面朝黄土背朝天...
说到这里，她突然哽住，把脸深深埋进丈夫的胸膛。刘文刚感觉到胸前的衣料迅速被泪水浸透。
“我都不敢相信这一切是真的！你说以前游手好闲的老三，怎么突然就变得这么心疼人了？”
话没说完，她又控制不住地抽泣起来。刘文刚手忙脚乱地给她擦眼泪，却越擦越多。
小皓月在睡梦中不安地翻了个身，两口子顿时屏住呼吸。等孩子又睡踏实了，赵秀兰才长长舒了口气，把介绍信仔细折好，重新塞回枕头底下。
睡吧。她轻声说，声音已经平静了许多，明天还得早起...
刘文刚点点头，却看见妻子躺下后，手还是不自觉地往枕头底下摸，像是在确认什么珍宝是否还在。
