刘大山伸出粗糙的大手，接过了那块还带着儿子体温的手表。冰凉的金属表壳躺在他布满老茧的掌心里，沉甸甸的。
他看着儿子那几乎站着就能睡着的模样，心头一软，声音不由得放缓和了些：“嗯，知道了。十点，爹叫你。快去睡吧。”
得到父亲的保证，刘文宇心里那最后一根弦终于彻底松掉。他嗯了一声，再也支撑不住，转身就踉跄着朝自己那漆黑的小屋摸去，连洗漱的力气都没有了。
孙巧云看着儿子那几乎飘着走的背影，心疼得直皱眉，把手里的盘子放到桌上，担忧地对老伴开口：“这孩子，别是累出啥毛病了吧？脸煞白……”
刘大山小心翼翼地将那块手表放在桌面上，又拿起旱烟袋吧嗒了两口，烟雾缭绕中，他叹了口气。
“由他去吧。老三这两天是拼了命了，你看他眼睛里都是血丝。饭给他留着，灶膛里埋把火，啥时候醒了好吃口热乎的。”
孙巧云闻言，也没再多说，只是又朝儿子紧闭的房门望了一眼，眼里满是母亲独有的心疼和忧虑。
她转身默默走向灶台，掀开锅盖，将里面炖得烂熟的鱼肉和贴饼子仔细拣出来一些，放在一个大海碗里，又用另一个碗扣上，小心翼翼地端起来，放进还保有着余温的灶台上温着。
院子里彻底安静下来，只有偶尔传来的几声虫鸣。刘大山不再抽烟，只是时不时地拿起桌上那块旧手表，凑到油灯下，眯着眼，仔细辨认着上面缓慢移动的指针。
昏黄的灯光将他专注的影子拉得很长，投射在土墙上，那是一个父亲沉默而可靠的守候。
“老二家的带着月月到现在也没回来，应该没事吧？”孙巧云抬头看了看天上已经冒头的月亮，有些担心的问道。
“老二下了班，小两口再说说话，估计天也就晚了。这回来一趟最少也得两个多小时，加上老大家的两天没见到月月了，今晚估计也就在那里住下了！”
“那咱们吃饭吧。”
由于孩子们都不在，所以老两口吃的很简单。桌上就摆着一盘早上剩的咸菜疙瘩，一碟淋了几滴香油拌的野菜，还有两碗能照见人影的稀粥。
孙巧云把刚才端出来那金黄油亮的玉米饼子又收回笼屉里，显然是留给儿子的。
刘大山端起碗，呼噜噜喝了一大口粥，粗糙的手指捏着一小块窝头，就着咸菜，默默地吃着。桌上没有鱼肉，最好的吃食都紧着干活出力的儿子和馋嘴的小孙女儿。
孙巧云也没什么胃口，夹了一筷子野菜，慢慢嚼着，耳朵却还留意着东屋那边的动静，生怕错过儿子起夜的声响。
院子里静悄悄的，只有老槐树的叶子被风吹过，发出沙沙的轻响。
“唉，”孙巧云轻轻叹了口气，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“看着老三现在这样，我这心里真不是滋味。哪有这么拼命干的，身子骨要是垮了可咋整？”
刘大山把最后一口窝头塞进嘴里，嚼得缓慢而用力。他端起碗把碗底那点粥喝干净，这才开口，声音低沉却带着一种庄稼汉的实在。
“他心里有谱。这孩子自从醒了以后，心里一直憋着一股劲呢。让他去闯吧，咱把家给孩子们看好，饿不着冻不着，就行。”
话虽这么说，但他那双看过几十年风雨的眼睛里，也藏着一丝化不开的担忧。他只是不说，把所有的情绪都和着旱烟咽进了肚子里。
简单的晚饭很快就吃完了。孙巧云利落地收拾了碗筷，动作放得极轻，碗碟碰撞间几乎没有发出声音。
刘大山则又一次拿起那块手表，凑到油灯旁，浑浊的眼睛眯成两条细缝，全神贯注地盯着那缓缓爬行的秒针，仿佛在坚守一项无比重要的使命。
昏黄的灯光将两位老人沉默的身影投在斑驳的土墙上，交织成一幅名为“牵挂”的剪影。夜，渐渐深了。
夜里十点整，刘大山准时推开东屋的房门。油灯的光晕勾勒出刘文宇深陷在枕头里、睡得昏沉的侧脸。
