夜色笼罩第七船坞时，我才从通讯舱的沉重情绪中缓过神来。口袋里的个人数据板还存着应急通讯接收器的修复清单，可脑海里反复回荡的，却是系统模拟的 “30 秒警报响应” 画面 —— 那闪烁的红点像一把悬在头顶的刀，时刻提醒着我 “撤离” 的紧迫性。走在回宿舍的路上，系统光幕突然弹出一条新提示，机械音带着一丝谨慎的引导：“根据‘老兵’号结构蓝图，舰尾通讯舱与主引擎室之间存在一处废弃观察口（原用于引擎维护时的实时监测），当前通道可通行率约 60%。建议前往观察口查看主引擎室现状，为后续低功率推进方案提供基础数据支撑。”
主引擎室？我脚步一顿，心里涌起复杂的情绪。之前的体检报告早已给主引擎判了 “死刑”——“左侧引擎完全缺失，右侧引擎锈蚀卡死”，可真要亲眼看到那片 “废墟”，我还是忍不住犹豫。但转念一想，若连引擎室的具体损坏情况都不清楚，后续的推进方案根本无从谈起。“通讯舱到观察口的路线安全吗？会不会遇到结构坍塌？” 我在心里问道，目光扫过光幕上更新的导航路线，红色箭头在复杂的通道网络中划出一条曲折的路径。
“导航路线已避开高风险坍塌区域，主要障碍为两处锈蚀管道堆积（可通过绕行或清理通过），预计移动时间 25 分钟，能耗需求低（无需启动额外设备）。” 系统的回答打消了我的顾虑，甚至在路线图上标注出 “可借力的金属支架”“需小心的松动壁板” 等细节，像提前探过路一样周全。
我转身折回船坞，重新走进 “老兵” 号的中层通道。应急灯的白光在夜色中显得格外冷清，沿途的废弃设备在墙壁上投下扭曲的影子，像蛰伏的怪物。按照系统指引，我避开之前走过的主通道，钻进一条更狭窄的侧通道 —— 这里显然很久没人踏足，地面堆积的金属碎屑没过脚踝，每走一步都要小心翼翼，生怕踢到松动的零件引发连锁反应。
走了大约十分钟，前方出现第一处障碍：三根锈蚀的管道横向垮塌在通道中央，管道间的缝隙仅容一人侧身通过，且管道表面覆盖着湿滑的锈渣，稍有不慎就可能滑倒。“系统，确认管道承重能力，能踩在上面通过吗？” 我蹲下身，用撬棍轻轻敲了敲管道壁，发出 “咚咚” 的闷响，听起来还算坚固。
“管道材质为碳钢，虽锈蚀率达 45%，但单点承重能力仍可达 50kg，宿主体重（约 65kg）需借助两侧壁板辅助支撑，避免管道变形。” 系统的光幕上弹出受力分析图，红色区域标注出 “禁止踩踏点”，绿色区域则是安全支撑点。我按照指引，左手抓牢壁板上凸起的金属支架，右脚小心地踩在管道的绿色区域，身体紧贴墙壁，像壁虎一样缓慢移动。锈渣蹭得裤腿沙沙作响，管道偶尔传来轻微的 “嘎吱” 声，每一秒都让我心跳加速，直到双脚重新踏上坚实的地面，才松了口气。
继续前进五分钟，第二处障碍出现在眼前：通道右侧的壁板大面积松动，部分区域已经向外凸起，露出里面缠绕的线缆，像随时会垮塌的积木。系统提示 “需从左侧狭窄空间绕行，注意头顶掉落的碎石”。我弯腰钻进左侧仅容半蹲的缝隙，头顶的壁板时不时落下细小的石屑，砸在安全帽上发出 “噼啪” 声（出发前特意从工具箱里翻出的旧安全帽，此刻派上了大用场）。缝隙里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上甚至长着零星的黑色霉菌，黏糊糊的触感让我忍不住加快速度，直到钻出缝隙，才发现后背已经被冷汗浸湿。
“观察口距离当前位置还有 10 米，位于通道尽头左侧，需清理表面的金属碎屑才能观察。” 系统的提示音让我精神一振，加快脚步向通道尽头走去。果然，在左侧壁板上，我看到一个约 30 厘米见方的观察口 —— 表面覆盖着厚厚的金属碎屑和灰尘，玻璃早已碎裂，只剩下锈迹斑斑的金属边框。
我用工兵铲小心地清理掉观察口表面的杂物，灰尘呛得我连连咳嗽。当最后一片碎屑被扫开时，我凑到观察口前，打开手电筒，光束穿过破碎的玻璃，第一次
