凌晨两点的第七船坞，只有零星的应急灯在远处闪烁，像黑暗中警惕的眼睛。我背着工具箱，快步穿过冰冷的金属通道，靴底踩在地面的碎屑上，发出轻微的 “咯吱” 声，在寂静的环境里格外清晰。距离实机测试还有 30 分钟，按照系统计划，现在需要完成最后一项关键操作 —— 绕过 “老兵” 号破损的主控系统，通过指令注入工具，向三个推进器上传临时控制协议，夺取直接控制权限。
“主控系统虽已瘫痪，但仍残留基础权限锁定机制，若直接通过个人数据板发送点火指令，会触发推进器的‘权限验证失败’保护程序，导致无法启动。” 系统的光幕上弹出主控系统与推进器的连接示意图，红色虚线标注着 “失效的权限验证通道”，“指令注入工具可模拟主控系统的权限签名，跳过验证步骤；系统生成的临时控制协议（命名为‘野路子 V1.0’）虽功能简陋，仅包含‘点火 / 熄火’‘转速调节（3 档）’‘紧急停机’三个核心指令，但可满足实机测试的基础需求。”
我蹲在 APU 舱室的金属地面上，从工具箱里掏出那个巴掌大的指令注入工具 —— 这是昨天从废弃训练舰设备舱里拆下来的老旧设备，外壳上 “联邦军工 CI-05” 的标识已经模糊，接口处还残留着褐色的锈迹。系统提示需要先清理接口针脚，再通过专用数据线连接到推进器的 “应急控制接口”，最后与个人数据板建立通讯，完成协议上传。
“第一步：清理指令注入工具的 DB-9 接口针脚，使用细砂纸轻轻打磨氧化层，再用酒精棉片擦拭，确保针脚接触良好。” 系统的机械音像精准的计时器，我捏着细砂纸，小心翼翼地打磨接口里的 8 根针脚 —— 针脚比绣花针还细，稍不注意就会掰断，我屏住呼吸，每打磨一下都要停下来观察，直到针脚露出银白色的金属光泽，才用酒精棉片仔细擦拭，去除残留的粉末。
接下来是连接专用数据线 —— 这是一根两端接口不同的线缆，一端是 DB-9 公头（连接注入工具），另一端是定制的 4 针接口（连接推进器应急控制接口）。我先将线缆插入注入工具，听到 “咔嗒” 一声轻响，确认连接到位；然后提着线缆，弯腰钻进 1 号推进器所在的左舷维护通道 —— 通道狭窄到只能侧躺，膝盖顶着冰冷的舱壁，后背被突出的金属支架硌得生疼，手电筒的光束只能照亮前方半米的范围。
1 号推进器的应急控制接口藏在喷嘴下方的金属盖板后，我用螺丝刀撬开盖板，露出一个小巧的 4 针接口。当我准备将数据线插入时，系统突然警报：“错误！接口针脚定义与工具不匹配 —— 推进器应急接口针脚 1 为‘电源正’，针脚 2 为‘信号正’，而数据线当前针脚 1 为‘信号正’，针脚 2 为‘电源正’，直接插入会导致短路，烧毁注入工具！”
我的手猛地顿在半空，冷汗瞬间浸湿了后背。如果不是系统及时提醒，这一下失误就会让整个测试前功尽弃。“解决方案：使用针脚重组工具（工具箱内的小型镊子），小心挑出数据线接口内的针脚，交换 1 号和 2 号针脚的位置，再用热熔胶固定（从废弃电路板上拆解的微型热熔胶棒，可用打火机加热软化）。”
我颤抖着掏出镊子，捏着针脚根部，一点点将它们从接口塑料座里挑出 —— 针脚与塑料座的咬合很紧，需要用指甲顶住镊子尾部发力，指尖很快就泛白。交换位置后，我用打火机加热热熔胶棒，小心地涂抹在针脚根部，固定好位置。等待胶水流淌的几十秒里，我的心脏一直狂跳，生怕针脚在后续操作中脱落。
当数据线终于成功插入推进器接口，注入工具的电源灯亮起微弱的绿光时，我才长长舒了口气，慢慢从狭窄的维护通道里挪出来，后背已经被汗水浸透，贴在衣服上冰凉刺骨。
回到 APU 舱室，我将指令注入工具与个人数据板通过 USB 线连接，光幕上立刻弹出 “设备已识别：CI-05 指令注入器（固件版本 1.2，需升级至
