推进器的轰鸣彻底消失后，“老兵” 号像一片失去牵引的落叶，在星云的紫色雾气中缓缓漂移。我死死攥着操控杆，指节因为用力而泛白，可这根陪伴我闯过无数难关的金属杆，此刻却像被灌了铅一样沉重 —— 推进器失效后，仅剩的姿态调整喷口（从废弃货运飞船上拆的临时设备）成了唯一能改变船体方向的 “救命稻草”，可它们的响应速度，慢得让人绝望。
“姿态调整喷口状态：左舷喷口（负责右转向）推力衰减 60%，响应延迟 2.5 秒；右舷喷口（负责左转向）存在间歇性卡顿，每 3 次操作触发 1 次卡滞；尾部辅助喷口（负责俯仰调整）仅能维持 50% 推力，且需手动按压应急按钮才能启动。当前船体漂移速度 0.001m/s，方向偏向星云核心区域，若不及时调整，10 分钟后将撞上星云内的岩石碎片堆。” 系统的机械音带着一丝无奈，光幕上的姿态控制界面布满红色警告，每一个喷口的状态图标都在闪烁，像在无声地诉说 “无能为力”。
就在这时，观测窗外突然闪过一道淡蓝色的光 —— 是 P-03 巡逻艇的能量炮试射！光束擦着 “老兵” 号的舰尾飞过，击中星云内的一块岩石碎片，瞬间将碎片炸成齑粉。虽然没有命中，可那道近在咫尺的光束，却像一把锋利的刀，瞬间划破了我刚刚燃起的侥幸心理。
“巡逻艇 P-03、P-04 已突破星云外围干扰，重新锁定‘老兵’号！当前两舰距离我们 600 米，正以 80m/s 的速度逼近，预计 1 分钟后进入近距离攻击范围（200 米），届时可使用机关炮进行精准打击，命中率将提升至 85%！” 系统的警报音尖锐刺耳，光幕上的巡逻艇标记快速放大，它们的舰体在星云中灵活穿梭，银白色的舰身像游鱼一样自如，与 “老兵” 号的笨拙形成鲜明对比。
我立刻按下尾部辅助喷口的应急按钮，试图调整船体俯仰角度，避开巡逻艇的瞄准线 —— 按钮按下的瞬间，我能听到舰尾传来 “滋滋” 的电流声，可喷口却迟迟没有反应，直到 2 秒后，才传来一声微弱的 “噗” 声，船体微微向上倾斜了 1°，可这微不足道的调整，在巡逻艇的灵活追击面前，根本不值一提。
“快点！再快点！” 我急得嘶吼，再次按下按钮，这次足足等了 3 秒，喷口才再次启动，船体又向上倾斜了 0.5°。可就在这时，P-04 巡逻艇已经完成了转向，舰首的能量炮管缓缓对准 “老兵” 号的中部装甲，炮口的蓝光越来越亮，显然已经锁定了目标。
“巡逻艇 P-04 能量炮充能完成，预计 5 秒后开火！建议立即向左转向，规避攻击！” 系统的提示音响起，我立刻推动操控杆向左，试图激活右舷姿态喷口 —— 可喷口再次卡滞，操控杆推到尽头，舰体却纹丝不动，直到卡滞时间结束，右舷喷口才终于 “噗” 地一声启动，船体开始缓慢向左转向，可这一切都太晚了。
“砰！”
蓝色的能量光束瞬间击中 “老兵” 号的右舷装甲，原本就撕裂的口子被彻底炸开，一道长达 50 厘米的裂缝从舰体中部延伸至舰尾，内部的管线暴露在外，冷却剂像喷泉一样泄漏出来，在太空中凝结成细小的冰晶，随着船体漂移缓缓散开。
“右舷装甲彻底破损！内部 3 根非关键管线断裂，无燃料泄漏风险，但姿态调整喷口的能源供应线路受损，左舷喷口推力进一步衰减至 40%，响应延迟增至 3 秒！” 系统的损伤报告快速弹出，光幕上的船体模型右舷区域彻底变红，像一道醒目的伤疤，时刻提醒着我 “任人宰割” 的处境。
我瘫坐在座椅上，看着观测窗外灵活机动的巡逻艇，一股强烈的无力感涌上心头。它们能在 0.5 秒内完成 180° 转向，能在星云碎片中自如穿梭，能在高速移动中保持对 “老兵” 号的精准瞄准；而我们，连调整 1° 的俯仰角度都需要等待 3 秒，连避开一次攻击都要赌上所有运气，这种差距，就像刚
