黑色漩涡彻底崩塌的瞬间，“老兵” 号像被一只无形的手狠狠攥住，又猛地甩出 —— 跃迁通道末端的空间乱流像狂暴的海啸，狠狠撞在舰体上，整艘船瞬间失去平衡，在未知星域的虚空中疯狂翻滚。舰桥内的应急照明灯还没来得及稳定，就被剧烈的震荡拽得从舱壁上脱落，“哐当” 一声砸在甲板上，最后一丝紫色光晕熄灭，只剩下无边的黑暗。
雷诺只觉得天旋地转，身体像断线的风筝，从座椅上被猛地甩起，后背重重撞在操控台的金属棱角上 ——“咔嚓” 一声脆响，肋骨传来一阵撕心裂肺的剧痛，他甚至能清晰感受到骨头错位的触感。还没等他发出呻吟，头部又撞上了显示屏的边框，温热的液体顺着额头流下，糊住了他的视线，眼前的黑暗中瞬间炸开无数金色的光点，像濒死时看到的 “星尘”。
“老兵” 号的翻滚还在继续，舰内的金属碎片、维修工具、废弃零件在离心力的作用下四处飞溅。一块锋利的钢片擦着雷诺的手臂飞过，在他的作战服上划开一道长长的口子，冰冷的空气瞬间灌进衣服，与皮肤上的冷汗混在一起，激得他打了个寒颤。直到船体重重撞上一块漂浮的小行星碎片，才勉强停止翻滚，舰尾传来一阵沉闷的 “轰隆” 声，像是某种部件彻底断裂，整艘船终于在虚空中稳定下来，却陷入了死一般的寂静。
黑暗。绝对的黑暗。
没有应急灯的闪烁，没有设备的嗡鸣，没有气流的流动，甚至连自己的呼吸声都显得格外刺耳。雷诺趴在冰冷的甲板上，额头的鲜血顺着脸颊滴落在金属板上，发出 “嘀嗒” 的声响，在寂静的舰桥里格外清晰，却又很快被更浓重的死寂吞噬。他想抬手擦掉眼睛上的血迹，可手臂刚一用力，肋骨的剧痛就让他倒抽一口冷气，冷汗瞬间浸透了后背的作战服。
“系…… 统？” 雷诺的声音沙哑得像砂纸摩擦，喉咙干涩得发疼。他试图唤醒系统，却只听到自己的声音在舱内回荡，没有任何回应 —— 主能源彻底耗尽，连应急供电模块都停摆了，系统自然也陷入了离线状态。
低温开始缓慢侵袭。之前跃迁时因爆炸产生的余热很快消散，舰内的温度以肉眼可见的速度下降，从之前的 22℃降至 15℃、10℃、5℃…… 冰冷的空气像无数根细针，刺进雷诺的皮肤，钻进他的衣服，冻得他牙齿开始不受控制地打颤。他能感受到裸露在外的手臂上，汗毛都竖了起来，皮肤上渐渐泛起一层细密的鸡皮疙瘩，伤口处的血液也开始缓慢凝固，带来一阵阵刺痛。
雷诺挣扎着想要撑起身体，却又一次被剧痛拽回现实。他用眼角的余光扫过周围 —— 黑暗中，只能隐约看到操控台的轮廓，上面的显示屏早已碎裂，玻璃碴散落在甲板上，反射着不知从何处传来的微弱星光；维修舱的舱门被震得歪斜，里面的工具散落一地，其中一把扳手就落在他的手边，却因为手臂无力，连伸手去够的力气都没有。
“咳…… 咳咳！” 一阵剧烈的咳嗽突然袭来，雷诺下意识地蜷缩身体，肋骨的疼痛瞬间加剧，他感觉自己像是被人用锤子狠狠砸了一下，眼前再次闪过一片金星，意识开始变得模糊。他知道，自己可能肋骨骨裂了，额头的伤口虽然看起来严重，却不及内部的伤痛折磨人。更可怕的是，生命维持系统停摆后，舰内的氧气正在缓慢消耗，虽然暂时还能呼吸，可再过几个小时，氧气耗尽，他就会在这片黑暗和寒冷中窒息而亡。
恐惧像冰冷的潮水，从脚底缓缓升起，淹没了他的心脏。不是之前面对巡逻艇攻击时的紧张，也不是跃迁时的忐忑，而是一种深入骨髓的绝望 —— 在这片未知的星域，没有救援，没有补给，没有同伴，只有一艘彻底瘫痪的星舰和满身是伤的自己。他甚至不知道 “老兵” 号是否还完整，舰体是否有解体的风险，只能通过船体的轻微震颤，判断这艘老舰还在 “坚持”。
雷诺闭上眼睛，脑海里闪过一幕幕画面：第一次登上 “老兵” 号时，它在船坞里沉默的样子；修复 APU 时，看着能源读数从 0% 跳至 1% 的喜悦
