维修舱的金属管堆旁，雷诺靠在冰冷的舱壁上休息了不过十分钟，数据板的屏幕就再次亮起 —— 不是警报，而是一条简洁的定位提示：【舰桥操控台残留 0.1% 应急电量，可尝试唤醒基础导航模块，确认 W-01 残骸实时漂移轨迹，建议尽快返回舰桥操作】。
返回舰桥。这四个字像一块石头，压在雷诺的心头。从维修舱到舰桥不过 15 米的距离，在平时转瞬即达，此刻却因微重力、伤痛与恶劣环境，变成了一段漫长而痛苦的征程。他缓缓睁开眼，化学加热袋的暖意还在身体里蔓延，却无法完全驱散骨骼深处的酸痛；氧气面罩提供的纯净空气让呼吸顺畅了些，可微重力环境下，每一次抬手、迈步，都需要耗费比平时多三倍的力气，稍有不慎就会失去平衡，撞上周围的金属部件。
雷诺扶着身旁的金属管，尝试着站起身。微重力让身体变得轻飘飘的，却也让平衡感彻底紊乱 —— 他刚直起腰，就感觉身体不受控制地向左侧倾斜，连忙伸手抓住一根垂直的管线，指尖传来冰冷的金属触感，才勉强稳住身形。肋骨处的伤口被这突如其来的拉扯狠狠拽了一下，一阵尖锐的疼痛瞬间窜遍全身，他忍不住闷哼一声，额头上的冷汗再次渗出，顺着脸颊滑落，在微重力下变成一颗颗细小的水珠，悬浮在眼前，像一串透明的泪滴。
“先…… 先活动一下关节……” 雷诺咬着牙，开始缓慢地转动手腕和脚踝。微重力下，肌肉长期处于松弛状态，突然发力很容易导致痉挛，之前在走廊里钻过障碍时，他的左腿肌肉就差点抽筋，此刻必须提前做好准备。他将数据板固定在手腕上，屏幕的微光在黑暗中勾勒出周围的轮廓，维修舱内散落的工具和零件在微重力下轻轻漂浮，偶尔碰撞在一起，发出 “叮叮当当” 的轻响，在寂静的舱内格外清晰，却也让他更加警惕 —— 万一被漂浮的金属碎片击中伤口，后果不堪设想。
准备就绪后，雷诺开始向舱门移动。他没有像平时那样迈步，而是采用 “漂浮 + 抓握” 的方式：先用右手抓住前方的金属支架，用力将身体拉过去，再用左手抓住下一个支撑点，缓慢向前推进。每一次发力，都会牵扯到肋骨的伤口，那种感觉就像有一把生锈的剪刀在胸腔里反复开合，疼得他眼前发黑，只能靠深呼吸勉强缓解。
刚走出维修舱门，一股更凛冽的寒意就扑面而来。走廊里的温度比维修舱低了至少 2℃，裸露的管线表面结着一层薄薄的白霜，之前泄漏的冷却液在地面形成的冰晶，在数据板的微光下泛着冷光。雷诺下意识地裹紧了作战服，却发现微重力下衣服根本无法贴合身体，冷风依旧从破损的裂口处灌进来，让他打了个寒颤。
他沿着走廊边缘的支架继续前进，突然，一块巴掌大的金属碎片从上方漂浮下来，直奔他的面部！雷诺瞳孔骤缩，想快速侧身躲避，可身体在微重力下反应慢了半拍，只能仓促地抬起手臂格挡 ——“当” 的一声，碎片撞在他的小臂上，虽然没有造成伤口，却让他失去了平衡，身体向后倒去。
“糟了！” 雷诺心里一紧，慌乱中伸手去抓身旁的管线，指尖却只擦过管线表面的冰霜，没有抓住。就在他以为要撞上身后的舱壁时，后背突然传来一阵柔软的触感 —— 是之前从应急柜里取出、暂时放在走廊角落的氧气面罩包装袋。缓冲的力道不大，却足够让他稳住身形，避免了伤口再次被撞击的风险。
“呼……” 雷诺长长地舒了一口气，心脏在胸腔里狂跳。他扶着舱壁缓缓站直，看着那块漂浮远去的金属碎片，心里一阵后怕 —— 在这充满未知危险的环境里，任何一个小小的意外，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
继续前进时，雷诺更加谨慎。他用数据板的光柱仔细扫描前方的空域，确认没有漂浮的障碍物后，才缓慢移动。走到走廊中间的坍塌处时，他停下了脚步 —— 之前钻过障碍时还能借助地面支撑，此刻在微重力下，弯腰钻过半米高的金属板变得格外困难，稍有不慎就会被锋利的边缘划伤。
雷诺深吸一口气，将身体调
