舰桥的照明灯散发着柔和的白光，雷诺靠在观测窗前，目光紧紧锁定远处那个模糊的灰色区域 —— 那是铁渣碎片场的方向。按照 “铁渣航线” 的规划，“老兵” 号已从 W-01 残骸的引力转向点出发，进入了前往碎片场的关键阶段。此刻，飞船正像一只笨拙的蜗牛，依靠左舷姿态喷口每 10 分钟一次的微弱脉冲推进，在漆黑的太空中缓慢漂移，速度稳定在 0.3m/s，仪表盘上的指针几乎看不出波动，仿佛时间都被拉长了。
“系统，记录当前航行参数，每 30 分钟更新一次碎片场距离与环境数据。” 雷诺在数据板上输入指令，指尖划过屏幕上 “距离碎片场 8.7 公里，预计剩余时间 2 小时 50 分钟” 的提示。这个距离若是在联邦星域的航道上，高性能星舰只需几分钟就能抵达，可对如今的 “老兵” 号来说，却需要近 3 小时的漫长等待 —— 每一秒的推进，都像在与太空的虚无较劲。
左舷姿态喷口的脉冲声在舱内隐约回荡，“嗡 ——” 的低鸣每 10 分钟准时响起，持续 1 分钟后又归于沉寂。每次脉冲启动时，船体都会传来一阵细微的震动，像老人的咳嗽般轻微，却能清晰感受到推进力的传递 —— 这是 “老兵” 号在太空中挣扎前行的证明。雷诺走到操控台旁，看着姿态喷口的功率显示：“0.1% 推力，稳定输出”，心里默默计算着剩余能源：微型备用电池当前电量 1.82%，按每 10 分钟消耗 0.002% 的速度，抵达碎片场时还能剩余 1.78%，足够支撑牵引光束发生器的基础运行。
漫长的航行时间里，雷诺没有浪费一分一秒。他将数据板固定在手腕上，拿起工具包走向维修舱 —— 之前修复牵引光束发生器时，他发现维修舱的几根冷却液管线存在轻微渗漏，虽然暂时不影响核心功能，却可能在后续打捞作业中引发故障。微重力下，他飘到管线旁，用手电筒照亮接口处：淡蓝色的冷却液正以肉眼几乎难以察觉的速度渗出，在管壁上凝结成细小的水珠，像一串透明的珍珠。
雷诺从工具包中取出绝缘胶带和金属卡箍，先用餐巾纸小心吸干管壁上的冷却液，再将卡箍紧紧套在渗漏的接口处，用扳手缓慢拧紧 —— 微重力下，扳手的力道难以掌控，他只能一点点调整，确保卡箍既不会松动，又不会因用力过猛损坏管线。随后，他在卡箍外侧缠绕了三层绝缘胶带，形成双重防护，数据板的扫描显示：“冷却液渗漏速度从 0.01ml / 分钟降至 0，修复完成”。
完成管线修复后，他又转向 APU 舱室。损坏的能源核心虽然无法启动，却有几个备用电容还保持着完好状态。雷诺小心翼翼地将电容拆下来，用砂纸打磨接口处的氧化层，再用万用表检测电容容量 ——“剩余容量 85%，可用于小型设备应急供电”。他将这些电容放进专用的防静电盒中，妥善收进储物舱，心里多了一份底气：若后续牵引光束发生器出现能源波动，这些电容或许能派上用场。
“氧气浓度 17.1%，较 1 小时前下降 0.1%；当前温度 - 2.4℃，无明显变化；应急氧气瓶剩余 2.1 瓶，按当前消耗速度，可维持 12 小时。” 数据板的环境监测提示准时弹出，雷诺下意识地看了一眼氧气面罩的压力表 —— 当前使用的是应急氧气瓶的第二瓶，压力显示 65%，他轻轻旋动阀门，将流量从 2L/min 调至 1.8L/min：“能省一点是一点，必须为打捞后的返航预留足够氧气。”
节省资源成了这段航行中的常态。他严格控制化学加热袋的使用，只在温度低于 - 3℃时才激活一块，确保身体既能抵御寒冷，又不浪费有限的保暖物资；压缩饼干也按 “每 4 小时一小块” 的标准分配，搭配着少量饮用水，维持基础体力。每次进食时，他都会靠在观测窗前，看着碎片场的轮廓一点点清晰，心里的期待像种子般慢慢发芽 —— 那里的中型能源罐是否真的有残留能源？钛合金装甲板能否顺利加固 “老兵
