“黑石” 空间站的晨光透过观测窗，洒在 “老兵” 号的舰桥地板上，形成一道温暖的光斑。雷诺刚打开储物舱门，就听到后方传来 “哐当哐当” 的金属碰撞声 —— 乔治正扛着一个半人高的工具箱，从 “铁砧” 号的接驳艇上跳下来，金属义肢踩在 “老兵” 号的甲板上，震得舱内的零件盒都轻微晃动。
“你这破船也太挤了！老子的工具箱都快没地方放了！” 乔治将工具箱放在舰桥角落，扫了一眼狭小的空间，眉头皱成一团。舰桥原本就不大，加上他带来的维修工具、备用零件，还有星璃整理的物资箱，几乎连转身都要小心翼翼，连之前雷诺用来吃饭的金属箱，都得临时搬到走廊里。
“委屈您先凑合用，等我们赚了钱，就租个空间站的维修间，专门给您当工具房！” 雷诺笑着递过去一瓶水，心里却觉得踏实 —— 这些拥挤的工具、杂乱的零件，反而让 “老兵” 号少了几分 “破船” 的冷清，多了几分 “有人住” 的烟火气。
乔治接过水，灌了一大口，却摇了摇头：“租维修间太费钱，老子还是住‘铁砧’号舒服。那船虽然旧，但空间大，还能放我的机械臂配件，晚上修东西也不用怕吵到你们。” 他指了指 “铁砧” 号的方向，语气带着一丝别扭的体贴，“不过白天我就来你这，你的船离空间站维修店近，接任务、讨论计划也方便，就把这当咱们的‘据点’吧。”
雷诺心里一暖 —— 乔治嘴上嫌弃 “老兵” 号挤，却还是把这里当成团队的核心据点，连 “我们的据点” 这种话都自然说了出来。他刚想回应，就看到星璃端着一个陶瓷碗从走廊走过来，碗里盛着冒着热气的星尘粥，额间菱形晶体泛着柔和的蓝光：“早饭…… 好了，加了点野菜，很软。” 系统翻译：【目标：“早饭…… 做好了，加了些野菜，口感很软。”】
乔治的眼睛瞬间亮了，也不管空间拥挤，几步跨到临时餐桌（由金属箱充当）旁，拿起勺子就往碗里舀：“还是热粥喝着舒服！比老子在‘铁砧’号啃冷能量棒强一百倍！” 他喝粥的声音很大，“呼噜呼噜” 的声响在狭小的舰桥里回荡，偶尔还会溅出几滴粥汁，落在工装服上也毫不在意。
星璃坐在乔治对面，小口小口地喝着粥，动作轻柔得像怕打扰到谁。她的目光偶尔会落在乔治的金属义肢上，看到义肢关节处沾着的粥渍，悄悄递过去一块抹布，声音轻得像羽毛：“这里…… 脏了，擦一擦。” 系统翻译：【目标：“这里…… 脏了，擦一下吧。”】
乔治愣了一下，接过抹布随意擦了擦，嘴角却不自觉地扬起一丝弧度。之前在垃圾场单干时，从来没人会注意到他义肢上的污渍，更没人会递来抹布 —— 这种细微的关心，比热粥更让他觉得温暖。
早餐过后，团队的日常节奏正式展开：乔治坐在舰桥角落的工具箱旁，调试从维修店买来的传感器零件，金属义肢灵活地拧着螺丝，嘴里还时不时念叨着 “这破零件质量真差，还没老子从垃圾场捡的好用”，大嗓门时不时打破舰桥的安静；雷诺坐在操控台前，浏览空间站的任务面板，筛选适合团队的打捞任务，偶尔会转头问乔治：“这个‘废弃矿船打捞’任务，需要用到电磁锤，您看我们的设备够不够？”；星璃则拿着抹布，安静地擦拭舱壁上的灰尘，整理散落的零件盒，遇到两人讨论任务，就凑过来听，偶尔会用 “能量感知” 补充一句：“那个矿船…… 能量波动很乱，可能有…… 能源泄漏。” 系统翻译：【目标：“那个矿船…… 能量波动非常混乱，可能存在…… 能源泄漏。”】
这种 “吵闹与安静” 的对比，一开始还让雷诺有些不适应 —— 乔治的大嗓门时常让他吓一跳，比如发现零件装错时的 “你小子眼瞎啊？这线接反了！”，或者吃到好吃的肉酱时的 “这玩意太香了！下次多放两勺肉！”；而星璃总是安静的，她的声音轻得像耳语，递工具时会先轻轻碰一下对方的胳膊，生怕打扰到别人。但渐渐地，雷诺却觉得这种对比格外和谐 —— 乔治的大嗓门像
