突击艇悬停在 “星辰漫游者” 号应急舱门 10 米外，引擎的微弱嗡鸣在寂静的太空中几乎可以忽略不计。雷诺调整着姿态控制系统，屏幕上的对接参数不断跳动 —— 舱门中心点与突击艇对接端口的偏差从 5 厘米缩小到 1 厘米，最终稳定在 0.5 厘米的误差范围内，这是他能做到的最高精度。
“对接参数校准完毕，气压匹配准备。” 雷诺的声音透过通讯器传来，带着一丝刻意的平稳，试图掩盖心底的紧张。他按下对接按钮，突击艇底部伸出三根金属锁扣，像三只精准的机械爪，缓缓向应急舱门的锁孔靠近。
乔治靠在突击艇的舱壁上，手里握着一把重型液压钳，金属义肢无意识地敲击着艇体，发出 “笃笃” 的轻响 —— 这是他在垃圾场拆船时养成的习惯，越是紧张，敲击的节奏越急促。“别磨叽，赶紧对接，老子的液压钳早就等不及了！” 他的声音里带着故作的不耐烦，目光却死死盯着窗外的应急舱门，生怕错过任何异常。
公共频道里传来星璃的轻声提醒，额间晶体的蓝光透过通讯信号，仿佛能传递到突击艇内：“冷雾… 在通道内… 停止移动，距离舱门…25 米；‘星辰漫游者’号的气闸舱… 气压正常，没有… 能量泄漏。” 系统翻译的语调格外平稳，却难掩其中的担忧，“你们… 对接时轻一点，别… 惊动它。”
“知道了，丫头！老子轻点，跟摸姑娘手似的！” 乔治笑骂道，却还是放慢了手里的动作，将液压钳的压力阀调到最低档位。
金属锁扣终于嵌入应急舱门的锁孔，传来 “咔嗒” 的轻响 —— 这是对接成功的信号。雷诺松了一口气，刚要启动气压平衡程序，屏幕上突然弹出红色警告：【对接端口锁死，气闸舱门无响应，无法建立气压通道】。
“怎么回事？！” 乔治猛地凑到屏幕前，金属义肢指着警告提示，“老子之前扫描明明显示舱门完好，怎么会锁死？”
雷诺快速调出应急舱门的结构图纸，手指在屏幕上滑动：“是手动机械锁！这型号货运舰的应急舱门有双重锁闭系统，自动锁失效后会启动手动锁，需要从外部破解锁芯才能打开。” 他抬头看向乔治，眼神里带着无奈，“只能麻烦您用液压钳暴力破门了，注意控制力度，别把舱门拆下来，不然我们得在真空中穿宇航服进去。”
乔治咧嘴一笑，露出两排带着金属填充物的牙齿，握紧液压钳：“早说嘛！暴力破门老子最拿手！在垃圾场拆船，十次有八次得靠这玩意！” 他打开突击艇的舱门，冰冷的太空寒气瞬间涌入，却丝毫没有影响他的动作 —— 重型液压钳的钳口对准应急舱门的锁芯位置，泛着冷硬的金属光泽。
星璃的声音突然变得急促，额间晶体的蓝光剧烈闪烁：“冷雾… 动了！向舱门方向… 移动了 5 米，速度… 比之前快！” 系统翻译的语速也加快了几分，“它… 好像听到了… 我们的动静，在… 靠近！”
雷诺的心脏瞬间提到嗓子眼，对乔治喊道：“快点！冷雾过来了！我们只有 10 分钟时间！”
“急什么？老子干活快得很！” 乔治嘴上说着，手上的动作却加快了 —— 液压钳的钳口缓缓收紧，与舱门的金属锁芯接触的瞬间，发出刺耳的 “咯吱” 声，在寂静的太空中格外突兀，像一把尖刀，划破了 “星辰漫游者” 号的死寂。
金属摩擦的噪音越来越大，舱门表面的漆皮开始脱落，露出里面的银白色金属。突然，“嘭” 的一声闷响，锁芯被液压钳强行剪断，碎片在太空中四散飞溅，像一群受惊的金属萤火虫。乔治没有停手，继续用液压钳撬动舱门，钳口与金属边缘碰撞，迸发出明亮的火花，在黑暗的太空中划出短暂的弧线，格外刺眼。
“这破门的声音… 太吵了，在太空里… 能传很远。” 星璃的声音带着一丝颤抖，额间晶体的蓝光笼罩着传感器屏，“冷雾… 距离舱门… 还有 15 米，速度… 还在加快，它… 很兴奋？还是… 愤怒？” 系统翻译的语义出
