凌晨的医疗舱格外安静，只有心电监测仪的 “嘀嗒” 声规律跳动，像在为这片寂静打节拍。雷诺坐在星璃病床旁的折叠椅上，手里摩挲着乔治的维修笔记，目光落在女孩额间那抹微弱的蓝光上 ——AI 说还有 10 小时苏醒，可他总觉得，星璃的灵能波动比预期更活跃，像在努力冲破沉睡的屏障。
突然，监测仪的 “嘀嗒” 声变快了半拍，星璃的手指轻轻动了一下，搭在被子上的指尖微微蜷缩，像在抓握什么。雷诺立刻放下笔记，身体前倾，目光紧紧锁住她的脸 —— 星璃的睫毛颤了颤，眼缝里透出一丝浅淡的光，带着刚苏醒时的迷茫，却又迅速被警惕取代。
“醒了？” 雷诺的声音放得很轻，怕惊扰到她，“这里是‘先锋号’前哨站，安全的。”
星璃缓缓睁开眼睛，淡紫色的瞳孔先快速扫过医疗舱的环境 —— 淡蓝色的天花板、陌生的监测仪器、墙角的应急灯，然后才定格在雷诺脸上。她的身体下意识地绷紧，手悄悄摸向床头（那里原本放着她的灵能感应仪，现在空空如也），直到感知到雷诺身上熟悉的气息，感受到医疗舱内稳定的能量场，紧绷的肩膀才慢慢放松，喉咙里发出一阵干涩的轻响。
雷诺立刻起身，倒了一杯温水，小心翼翼地扶她坐起，在她背后垫上软枕。星璃靠在枕头上，目光再次扫过医疗舱，这次的眼神里多了几分探寻 —— 她的灵能像一张细密的网，轻轻笼罩住整个前哨站，却没捕捉到那道熟悉的、带着金属义肢能量波动的气息，没听到那声总带着粗粝感的 “丫头”，甚至连 “铁砧” 号残留的能量痕迹，都消失得无影无踪。
她的目光缓缓转向雷诺，额间的蓝光微微黯淡下来，像被乌云遮住的星。没有开口询问，只是那双淡紫色的眼睛里，先泛起一丝困惑，然后是隐约的不安，最后在雷诺垂下的眼帘、紧绷的下颌线里，找到了那个无需言说的答案 —— 乔治，不在了。
蓝光突然颤了一下，星璃的嘴唇轻轻抿紧，指尖再次蜷缩，这次却攥住了被子的一角，指节泛白。她没有哭，也没有说话，只是将目光移向窗外 —— 淡金色的恒星还没升起，窗外只有深邃的星空，像一片望不到底的黑，吞噬了所有关于 “铁砧” 号的痕迹。
雷诺没有打破沉默，只是将温水递到她手里，自己重新坐回折叠椅上。他知道，此刻任何语言都是多余的，星璃的感知早已告诉她真相，那些未说出口的询问，不过是最后一丝不愿面对的侥幸。他拿起旁边的 “铁砧” 号装甲碎片，轻轻放在星璃手边 —— 碎片上的焊接痕迹还清晰可见，是乔治之前修补 “铁砧” 号时留下的，带着他独有的粗糙手法。
星璃的指尖碰到碎片的瞬间，身体轻轻抖了一下，像被电流击中。她拿起碎片，指尖轻轻摩挲着那些凹凸不平的纹路，额间的蓝光贴着碎片表面扫过，仿佛在通过这冰冷的金属，感知那个男人最后的温度 —— 她想起乔治总把碎片塞给她，说 “丫头，这玩意儿能挡灵能干扰”；想起他在 “铁砧” 号的引擎舱里，一边骂骂咧咧一边教她分辨零件型号；想起他自爆前，通过通讯器传来的最后一句话：“照顾好自己，也看着点雷诺那小子”。
一滴眼泪突然落在碎片上，晕开一小片湿痕。星璃慌忙别过脸，抬手擦了擦眼睛，却没发现，更多的泪水正顺着脸颊滑落，滴在被子上，无声地晕开。她不想在雷诺面前哭，不想让他再为自己担心，可心里的空洞像被撕开的口子，悲伤顺着缺口往外涌，根本忍不住。
雷诺看着她颤抖的肩膀，慢慢伸出手，轻轻拍了拍她的后背。没有用力，只是像安抚受惊的小动物一样，一下一下，缓慢而轻柔。他没有说 “别难过”，也没有提 “乔治的牺牲”，只是用这个简单的动作，告诉她 —— 他也在，他也懂这种痛，他们不是一个人在承受。
星璃的哭声渐渐小了，她侧过头，靠在雷诺的肩膀上，手里还紧紧攥着那块碎片。雷诺能感受到肩膀传来的轻微颤抖，能闻到她头发上淡淡的消毒水味，能看到她额间的蓝
