“老兵” 号的残骸斜插在小行星带的碎石堆里，舰体断裂处结着厚厚的冰晶，星尘在破洞间穿梭，折射出惨淡的光。老周踩着登陆舱的起落架跳下来，靴底在冻硬的金属甲板上滑了半步，他举着强光手电照向扭曲的舱壁，铁锈簌簌落在安全帽上：“凯小子，能量探测器对准三号货舱，那里当年是弹药库，装甲板厚得很。”
凯蹲在残骸入口处调试设备，屏幕上跳动着金属反应曲线：“钛合金信号最强，但混杂着辐射残留。星璃，麻烦你用灵能场扫一下，看看有没有未锈蚀的构件。” 淡蓝色的灵能流顺着舱体缝隙钻进去，星璃额间的晶体泛起微光，“左舷有块星晶钢碎片，大概五十公斤，被电缆缠在承重柱上了。”
蒂姆抱着工具包跟在后面，手里的磁力扳手吸起三颗散落的螺丝：“周师傅，这些 M4 钛合金螺栓还能用吗？螺纹看起来没变形。” 老周回头瞥了眼，粗糙的手指接过螺丝在袖口蹭了蹭：“当然！先用除锈剂泡十分钟，再用校准仪测公差，只要误差小于 0.01 毫米，推进舱的固定架正好能用。”
三人钻进漆黑的货舱，手电光柱在废墟中扫过。坍塌的货架下压着断裂的能源导管，老周蹲下身，用撬棍撬开变形的法兰盘：“这根铑合金导管断了半截，但接头是好的，拆下来能补‘拾荒者’号的燃料管。” 他从腰间摸出记号笔，在可用部件上画圈，“记住，螺丝分规格装袋，线缆要理出正负极，哪怕是断成三截的，铜芯也能熔了重铸。”
蒂姆突然 “呀” 了一声，从一堆破损的控制面板下拖出个金属盒：“这里有二十个超导接线柱！虽然外壳裂了，但里面的铌钛合金芯没坏！” 凯立刻凑过来，用多功能仪检测后眼睛发亮：“电阻值正常！正好能修超导引力场发生器的接线端子，省得我们再找替代品。”
星璃的灵能场突然波动了一下，她指向货舱深处的阴影：“那里有能量反应，像是休眠的蓄电池。” 三人拨开缠绕的线缆，果然看到六组蒙着灰尘的电池组，老周用万用表测了电压，眉头皱成疙瘩：“只有三组还有 10% 的电量，但外壳是耐压陶瓷的，拆下来能做辐射屏蔽凝胶的容器。” 他掏出卷尺量尺寸，“小林说缺 40 个密封罐，这些改一改正好合用。”
正午的星光照进残骸时，登陆舱的货舱已经堆得满满当当。蒂姆蹲在地上分类零件，面前摆着八个贴了标签的布袋：“M3 螺丝 127 颗，M5 螺栓 89 颗，绝缘线缆 32 米，超导接线柱 20 个……” 老周坐在一旁打磨星晶钢碎片，火花溅在他布满油污的工作服上：“这堆碎片能凑够半吨，加上之前回收的，推进舱的加强筋能多焊三根。” 凯则在终端上更新库存表，每填一个数字就叹口气：“就算把‘老兵’号拆光，星晶钢缺口还是差 8 吨多。”
返回 “先锋号” 时，指挥塔的灯光已经调至最低亮度，只有控制台的屏幕还亮着冷光。莉娜正用酒精棉擦拭回收的线缆，小林蹲在旁边分拣医疗耗材，面前的托盘里摆着拆分到毫克的药剂：“麻醉剂只剩 17 毫升，必须按体重精确分配；绷带剪成 5 厘米的小段，够用三次紧急缝合。” 她拿起一支过期三天的营养针，犹豫了一下还是放进 “可复用” 的盒子里，“低温保存的话，药效应该还在 70% 以上。”
凯一进门就直奔能源控制台，手指在虚拟键盘上飞快敲击，全息屏幕上弹出密密麻麻的管线图：“我把非核心区域的能源全断了。货舱照明换成感应式，只有有人经过才亮；生活区恒温系统从 22 度降到 18 度，每人发条加热毯；娱乐终端、备用传感器全关，连雷诺的私人通讯器都设了节能模式。” 他调出能耗曲线，红色的下降箭头格外醒目，“这样每天能省 300 度灵能电，够给采集钻充两次电。”
雷诺走进来的时候，正撞见老周举着激光切割枪对着一块废弃的装甲板。金属熔化的滋滋声刺耳，老周头也不抬地说：“这板虽然薄，但能裁成 12 块垫片，垫在推进舱的接口处防漏气。” 他指了指
