“先锋号” 的维修舱里，老周正蹲在一根锈迹斑斑的管路前，手里的扳手悬在半空却迟迟没有落下。这根管路他修过不下十次，三年前刚到这里时，它还在漏着灵能冷却液，如今虽不再渗漏，却已布满岁月的裂痕 —— 就像这艘陪伴他们三年的殖民舰本身，在经历了无数次修补后，终于露出了力不从心的疲态。舱门外传来轻轻的脚步声，是小林抱着那盆 “星尘草”，叶片上还沾着从 “奇美拉号” 带回来的星尘。
“老周师傅，还在修啊？” 小林的声音带着一丝不易察觉的低落，她将多肉放在管路旁，“凯博士说，这根管路的金属疲劳已经超过安全阈值，就算修好，也撑不过下次‘追猎者’的冲击了。”
老周叹了口气，收起扳手，指尖在管路的裂痕上轻轻划过：“知道。就是有点舍不得 —— 当年我们刚从灰烬星环逃出来，连口热饭都吃不上，是‘先锋号’的 AI 给我们找了干净的水源，是这根管路给维修舱供着暖。” 他抬头望向维修舱的天花板，那里还贴着蒂姆三年前拍的合影，照片上的六人站在 “老兵” 号的残骸前，笑得有些局促却眼里有光。
这时，雷诺的通讯器在口袋里震动起来，屏幕上跳出 “全员到指挥舱集合” 的指令。当他走进指挥舱时，凯、星璃、莉娜、蒂姆已陆续抵达，每个人的目光都落在中央的全息投影上 —— 那里显示着 “先锋号” 的核心数据：灵能晶体储备仅剩 17%，防御系统最大抗打击强度仅为 “奇美拉号” 的 35%，资源再生系统因老化效率下降至 42%，而 “追猎者” 主力舰队的预计抵达时间，还有 28 天。
“开门见山吧。” 雷诺走到投影前，手指划过 “资源储备” 的红色条柱，“‘先锋号’撑不住了。” 他的声音比平时更沉，“灵能晶体只够维持基础运转，防御系统无法升级到对抗‘追猎者’主力舰的水平，更重要的是，这里的资源已经枯竭 —— 我们修复‘奇美拉号’用掉了 73% 的备件，剩下的连一次大修都不够。”
凯推了推眼镜，调出更详细的资源报告：“最近三个月，我们从周边陨石带采集的灵能晶体纯度越来越低，从最初的 89% 降到了现在的 41%，提炼成本却翻了三倍。‘先锋号’的资源再生系统，因为缺乏核心部件，连氧气循环都需要‘奇美拉号’辅助供给 —— 这里已经不是能长期停留的地方了。”
蒂姆突然举起记录仪，屏幕上播放着他这三年拍下的片段：老周在维修舱焊接管路的火花，小林在种植舱培育 “星尘草” 的专注，星璃在观测台感知星空的安静，莉娜在临时狙击点校准的认真，凯在实验室调试设备的投入，还有雷诺在指挥舱制定计划的沉稳。“可是这里是家啊。” 他的声音带着哽咽，“我们在这里修复了‘奇美拉号’，在这里打赢了‘炼狱号’，在这里……”
“我知道这里是家。” 星璃轻轻打断他，额间晶体泛起柔和的蓝光，“我能‘感觉’到‘先锋号’的灵能波动 —— 它很疲惫，却还在努力给我们提供庇护。” 她顿了顿，目光扫过众人，“但它的核心已经老化了，就像老周师傅修不好的管路，再坚持下去，只会和我们一起陷入危险。”
莉娜走到观测窗前，望着外面漆黑的星海：“‘追猎者’的主力舰不是‘炼狱号’能比的。他们的主炮能击穿‘先锋号’的护盾，他们的电子战能瘫痪这里的所有系统。我们留在这，不是守护家园，是把自己和‘先锋号’都变成靶子。” 她的声音很冷静，却带着一种清醒的现实 —— 三年前在灰烬星环，她见过太多因为固执守着 “家园” 而毁灭的船队。
小林低头看着怀里的 “星尘草”，叶片轻轻晃动，像是在回应她的情绪：“我舍不得这盆草，舍不得种植舱里那些我培育的种子，舍不得……” 她突然抬头，眼里虽有泪光，却多了一份坚定，“但我更知道，只有我们活着，才能带着‘先锋号’的回忆走下去。如果留在这里被毁灭，一切都没意义了。”
老周突然从口袋里掏出那个
