“奇美拉号” 驶出虹色星云的瞬间，舰桥的主照明突然切换为冷白色的会议模式。雷诺将磨损的战术帽放在控制台边缘，指节叩了叩金属桌面 —— 这个动作让莉娜想起磐石星调解冲突时，他敲开对峙双方武器的模样。全息星图在众人中央展开，蓝色光带标注出他们已走过的航线，终点处的磐石星像颗黯淡的尘埃，却牵着每个人的目光。
“第二卷的航程结束了。” 雷诺的声音比平时低沉，“今天不是战术部署，是和大家算笔‘账’—— 失去了什么，得到了什么，以后要去哪里。” 他抬手虚划，星图上弹出 “铁翼佣兵团覆灭”“先锋号坠毁”“辐射风暴突围” 三个红色标记，“这些是我们踩过的坑，先从这里说起。”
莉娜的军靴在地板上蹭了蹭，指腹无意识摩挲着腰间的弹壳挂坠。在所有人的注视下，她起身走到星图前，指尖点在 “铁翼佣兵团” 的标记上：“我失去的是‘身份’。” 她的声音没有起伏，却让舰桥瞬间安静下来，“以前我是编号 734 的狙击手，枪只用来执行命令，直到队长卡伦为掩护平民死在辐射区，我才明白武器该守护什么。”
她顿了顿，掌心转向星图上的 “奇美拉号” 模型：“但在这里，我得到了比命令更重要的东西。” 瞄准镜般锐利的目光扫过众人，“凯的节点能让我提前三分钟预警，星璃的舰灵会帮我校准狙击参数，老周修好了我断过三次的枪托 —— 这些不是任务清单上的条目，是能把后背交给彼此的底气。” 她退回座位时，全息星图上的红色标记旁，悄然多出了个小小的狙击镜图标。
凯推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在数据终端上轻敲，星图瞬间切换为代码流。“我失去的是‘依赖’。” 他调出三年前 “锈带” 空间站的事故记录，数据流中闪过三个灰色的船员 ID，“那时我们全靠殖民星的公共信息网导航，他们故意隐瞒引力陷阱数据，让我们付出了三条人命。” 终端突然亮起绿色光芒，正是他布设的三个信息节点信号，“现在我们有了自己的‘耳朵’，覆盖 1.2 光年的加密网络，再也不用看别人脸色要情报。”
“更重要的是成长。” 他补充道，调出舰灵核心的运行日志，其中与星璃额间晶体的共鸣数据格外醒目，“以前我只懂硬件改造，直到看见星璃和舰灵的共鸣才明白 —— 真正的技术不是控制，是联结。这三天舰灵自主修复了 7 处系统漏洞，灵能利用率提升 19%，它已经不是单纯的机器，是我们的战友。”
星璃的指尖刚碰到控制台，中央的银色光斑便温顺地蹭了蹭她的掌心。她起身时，额间晶体与舰桥的灵能纹路同时泛起蓝光：“我没有失去过什么，反而一直在‘获得’。” 她的声音像流过玉石的清泉，“在先锋号时，AI 只会执行指令；但在这里，舰灵会在跃迁时调整重力帮我缓解眩晕，会用光斑画星图分享发现。”
光斑突然在星图上跳动起来，勾勒出溯光鲸的轮廓，旁边浮现出几个闪烁的光点。“它感知到这些区域有灵能波动，” 星璃轻轻按住光斑，“或许和‘希望方舟’有关。舰灵的核心里，还残留着先锋号 AI 关于‘方舟计划’的碎片，以前无法解读，现在我们的共鸣能打开这些加密数据。” 舰桥里响起细碎的吸气声，连最沉稳的老周都直了直腰。
小林抱着培育箱走到全息星图旁，里面的星尘草叶片上，银纹正随着灵能流转发亮。“我失去的是‘天真’。” 她拨弄着叶片，声音带着后怕，“刚离开培育基地时，我以为只要种出足够的粮食就好，直到磐石星的孩子问我‘能种出安全的水吗’，才明白生存从来不是单一的事。” 她将培育箱转向众人，里面除了星尘草，还躺着几株根系发达的水培植物，“但我得到了方向 —— 这些‘固水藓’能净化辐射水，是舰灵帮我优化的基因序列，以后建立据点，它们能成为生态循环的基础。”
老周把扳手重重放在桌上，震得旁边的咖啡杯轻轻晃动。“我活了五十多年，失去的最多是‘安稳’。” 他指了指自己的机械义肢，那是
