连续七日的边境巡逻，我们的脚步踏遍了哨所周边数十里的山脊与谷地。风餐露宿，枕戈待旦，每个人都褪去了一层稚气，眉宇间多了几分属于忍者的坚毅。当巡逻任务结束，新的指令传来时，我们三人组——漩涡鸣人、宇智波佐助与我，春野樱——被单独点名，将跟随猿飞烈斗前辈，以及一支由精英中忍岛田信玄带领的轮换执勤小队，共同前往三号哨所执行为期七日的定点执勤任务。
这意味着，我们暂时脱离了学生大部队，将以更小的编制，融入边境守备的日常。三号哨所，那个矗立在苍凉山脊上的灰褐色建筑，将成为我们接下来七天的家，也是我们直面国境线的最前沿。
再次踏上哨所那吱呀作响的木楼梯，感受着与巡逻时截然不同的静止压力。岛田信玄，那位面容冷峻、眼神如鹰的精英中忍，在我们抵达的第一时间，便重申了哨所的铁律。这些规矩，经过之前几天的体验，我们已经刻入骨髓：
绝对的静默与隐匿：哨所是潜伏的猎手，任何多余的声音和光线都是致命的破绽。我们甚至学会了用特定的手势交流，鸣人那躁动的舌头被强行压制，只能通过瞪眼和撇嘴来表达情绪。
铁律般的轮值与极致专注：四人执勤小队加上我们三个学生和猿飞前辈，人手相对充裕，但轮值制度依旧严格。每班两人，值守四小时，了望、感知、记录，周而复始。猿飞前辈不再像巡逻时那样随时指点，而是如同磐石般坐镇中枢，只在关键时刻出声，更像一位监考官，观察着我们每一个人的表现。
那本厚重的执勤日志，如今由我们亲手填写。岛田队长要求极其严苛，记录必须客观、精确到分钟，任何含糊其辞都会招致他冰冷的注视。交接班时，不仅要口述情况，还要共同核对日志，确保信息流如同精密齿轮般咬合无误。
这头三天，是在一种极度枯燥与高度紧张并存的状态下度过的。
第一天，我与岛田队长同班。他像一尊石雕般立在了望台边缘，几乎不发出任何声息，那种专业忍者带来的压迫感，让我不由自主地也屏息凝神，将【太虚神照】的感知范围收缩，但精度却提升到极致。我能“听”到一公里外岩蛇滑过石缝的摩擦声，能“看”到远处山坡上每一块岩石的阴影变化。四个小时下来，精神力的消耗远超体力。
第二天，轮到鸣人和执勤小队的一名精英下忍。我能感觉到楼下鸣人那几乎要溢出来的躁动，以及那位精英下忍前辈时不时投去的、带着警告意味的眼神。猿飞前辈偶尔会下去“巡视”一圈，他不需要说话，只需站在那里，就能让鸣人瞬间“乖巧”许多。
第三天，佐助与另一位中忍前辈搭档。佐助的专注力令人惊叹，他仿佛能将自己融入周围的环境，呼吸与山风同步，眼神锐利如刀，连那位以严厉着称的中忍前辈，在交接班时也微微颔首，算是难得的认可。
枯燥的守望中，我们也在飞速成长。我学会了如何在长时间维持高精度感知的同时，还能分出一丝心神留意身边同伴的状态；学会了从岛田队长那近乎本能的警戒姿态中，揣摩真正的边境忍者应有的素养；我的【太虚神照】在这种极致的压力下，似乎触摸到了某个瓶颈，感知的清晰度与范围都有了微妙的提升。佐助的观察力变得更加系统化，他开始有意识地记忆不同时段、不同光线下的地形特征，寻找任何可能存在的“不和谐点”。就连鸣人，也渐渐摸索出在沉默中发泄精力的方式——比如用查克拉精细控制脚下的影子，或者在心里默数远处飞过的鸟群。
第四天，黄昏。夕阳如同熔化的金子，泼洒在连绵的山峦上，将天地染成一片凄艳的金红。轮到我与执勤小队的一名擅长感知的中忍前辈同班。山风比往日更急，带着晚秋的肃杀，吹得人衣衫猎猎作响。
我如同前几日一样，维持着【太虚神照】，感知网如同涟漪般向国境线外扩散。突然，一股微弱、却带着明显混乱与暴戾气息的查克拉波动，如同投入平静湖面的毒刺，猛地闯入我的感知边缘！
“前辈！一点钟方向，约一点五公里！单人，高速
