然响起，如同出征的号角！火车即将启动！
“快上车！”旁边的接兵干部催促道。
离别，猝不及防地到来。
闵小玲最后看了一眼二哥坚毅的脸庞，看了一眼哭得上气不接下气的弟弟，猛地一咬牙，拎起包袱，转身冲向那扇敞开的、通往未知也通往希望的车门。
“姐——！”闵政北撕心裂肺地哭喊着，想追上去，却被闵政南一把拉住。
闵小玲的身影消失在车门内。很快，一个靠窗的位置，她探出身子，用力地挥舞着手臂，脸上泪水纵横，却努力地挤出一个大大的笑容：“二哥——！政北——！等我——！我会好好的——！”
她的声音被火车的轰鸣和汽笛声淹没，但那挥舞的手臂和带着泪的笑容，却如同烙印般刻在了站台上两人的眼中。
车轮缓缓转动，发出沉重的摩擦声。绿色的长龙开始移动，越来越快。
闵政北挣脱二哥的手，追着火车跑了几步，哭喊着：“姐——！姐——！”直到被站台工作人员拦下。
闵政南站在原地，如同一尊沉默的石像。他的目光紧紧追随着那扇越来越远的车窗，看着妹妹挥舞的手臂变成了一个小小的点，最终消失在铁轨的尽头。
站台上瞬间安静下来，只剩下闵政北压抑不住的抽泣声和远处火车远去的余音。
“走了。”闵政南的声音低沉沙哑，仿佛抽走了所有的力气。他弯腰，将哭得浑身发软的弟弟抱了起来，用自己坚实的臂膀支撑着他。
闵政北的小脸埋在二哥的肩膀上，眼泪鼻涕蹭湿了衣襟，抽噎着问：“二哥…姐姐…还会回来吗？”
“会。”闵政南抱着弟弟，转身，迈着沉稳的步伐，逆着稀稀拉拉的人流，走向出站口。他的目光穿过喧嚣的车站广场，投向远方那片苍茫起伏的张广才岭轮廓。
“她不是回来，”他的声音很轻，却带着一种穿透未来的力量，“她是带着荣耀回来。”
阳光刺破晨雾，洒在兄弟俩的身上，将他们的影子拉得很长。
火车在无垠的东北平原上飞驰。硬座车厢里拥挤而嘈杂，弥漫着汗味、烟草味和方便面调料包的味道。闵小玲坐在靠窗的位置，紧紧抱着那个蓝布包袱，仿佛抱着二哥沉甸甸的心意和嘱托。
窗外的景色飞速倒退，广袤的田野、低矮的村落、蜿蜒的河流…这一切都是她从未见过的辽阔世界。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影——草绿色的军帽，红红的眼圈，还有那双虽然还带着泪痕，却异常明亮的眼睛。
她小心翼翼地解开包袱，拿出那件厚实的棉袄。指尖在内衬处细细摩挲，清晰地触摸到里面硬硬的、被缝得严严实实的两百块钱。一股暖流伴随着酸涩，瞬间涌上心头。
二哥…她无声地呢喃着。你放心，小玲绝不会让你失望！
她深吸一口气，仿佛要将这车窗外自由的空气和胸腔里翻腾的决心都吸进去。然后，她小心翼翼地拿出一支铅笔和一个皱巴巴的小本子——这是临走前二哥塞给她的。她翻开本子，找到空白的一页，用还有些颤抖却异常认真的笔迹，开始写下离家后的第一封信：
二哥，政北：
我已经在火车上了。火车跑得真快，窗外的地好大好平，跟咱们山里的山一点都不一样…
二哥给的钱，我藏好了，很安全。我记着二哥的话，到了部队一定挺直腰杆，好好学本事，绝不让人看扁！
政北，你要听二哥的话，好好吃饭，好好念书。姐会给你写信，会给你寄好吃的！
二哥，政北，你们也要好好的！等我站稳脚跟，就接你们来城里！
想你们的妹妹（姐姐），小玲。
写到这里，泪水再次模糊了视线，滴落在粗糙的纸页上，晕开了墨迹。她赶紧用手背擦干眼泪，将信纸小心地折好，贴身藏在军装口袋里。仿佛这封信，就是连接她和那个深山里简陋木屋、连接着二哥和弟弟的唯一纽带。
她靠在冰冷的车窗上，望着窗外飞速掠
