1978年3月2日早上，“一号”如同黑色的磐石，卧在木屋向阳的坡地上，巨大的身躯随着呼吸微微起伏，钢针般的鬃毛上凝结着细小的露珠，那对森白的巨大獠牙在晨光下反射着内敛的寒光。“影”盘踞在门楣的阴影里，完美的保护色让它几乎与粗糙的原木融为一体，只有偶尔吞吐的猩红蛇信，才显露出这个潜伏杀手的冰冷气息。更高处，一个矫健的黑点无声地盘旋在清冷的天空，锐利的目光穿透薄雾，俯瞰着这片领地——那是“海东青”他的空中哨兵。
“守好家。”闵政南低声吩咐，精神链接将他的意志清晰地传递过去。三股截然不同却同样忠诚的意念传来回应。
他转身，背上那个熟悉的、磨得发亮的破背篓，里面放着用油纸仔细包好的三只飞龙鸟（花尾榛鸡）。这是昨天“雕兄”完美猎获，肉质鲜嫩，是山林待客的上品。他拎起柴刀，迈开沉稳的步伐，再次朝着守山人那座孤零零的木屋走去。
木屋的烟囱里，已经升起了淡淡的青烟，在这清冷的早晨显得格外温暖。闵政南走到门前，没有犹豫，抬手敲了敲那扇厚重的木门。
“吱呀——”门开了。老守山人那张布满风霜、如同老树皮般的脸出现在门后。他浑浊却锐利的眼睛上下打量着闵政南，尤其是他背上的背篓，眉头微不可察地动了一下，没说话，侧身让开了路。
屋内比外面暖和许多，土炕烧得温热，灶膛里的余火映着红光。空气中弥漫着一股淡淡的烟草味和木头燃烧的气息。陈设依旧简单到近乎简陋，但收拾得异常干净利落。
闵政南也不客套，解下背篓，拿出油纸包，在灶台边打开。三只收拾干净的飞龙鸟露了出来，羽毛斑斓的尾羽根根分明，皮肉紧实，散发着山野特有的清新气息。
“山里碰巧弄的几只飞龙，炖汤最是鲜美。想着您老在这深山，难得尝口鲜的，就给您送来了。”闵政南语气平淡，仿佛只是顺手捎了点不值钱的山货。
老守山人浑浊的眼睛在看到那三只品相极佳的飞龙时，亮了一下。他喉咙滚动了一下，没说什么客气话，直接走到墙角一个盖着破麻袋的筐子旁，伸手进去摸索。很快，他抓出几朵晒干的榛蘑，又摸出几个沾着泥土、但表皮光滑饱满的大土豆。
“好肉配好汤。”老人声音沙哑，简短地吐出几个字。他舀起一瓢清冽的溪水倒进一口厚实的铁锅里，动作麻利地将飞龙剁成块，榛蘑撕开，土豆削皮切滚刀块。灶膛里添了新柴，火苗舔舐着锅底。
两人都没有多余的话语。闵政南自然地坐到灶膛前的小木墩上，拿起柴火往里添。老人则专注于锅里的食材。飞龙块下锅，滚水翻腾，撇去浮沫，放入榛蘑和土豆。一股难以言喻的、混合着野禽鲜香、菌菇醇厚和土豆清甜的浓郁香气，迅速在小小的石屋里弥漫开来，霸道地驱散了清晨的寒气。
锅盖盖上，小火慢炖。老人拿出一个磨得油亮的旱烟袋，慢条斯理地装上烟丝，就着灶膛里的火点燃。辛辣的旱烟味混合着食物的香气，形成一种奇特的、属于山林男人的味道。
“小子，”老人吐出一口浓烟，眯着眼看着跳跃的火苗，“在这老林子里，能活下来，还能活得这么‘讲究’的年轻人，不多见。”他指了指锅里，“飞龙不好弄，机灵得很，枪都难打。”
闵政南笑了笑，没有解释自己的手段，只是说：“靠山吃山，运气好点罢了。”
“运气？”老人嗤笑一声，布满老茧的手指敲了敲烟袋锅，“这山里，最不值钱的就是运气。靠的是眼力，是胆气，是知道什么东西能动，什么东西见了就得绕着走。”他浑浊的眼睛瞥了闵政南一眼，意有所指。
闵政南迎着他的目光，坦然道：“您老说得对。该绕的绕着走，该守的，也得守住。”他意有所指地看了一眼木屋的方向。
老人沉默地抽着烟，没再说话。锅里的汤“咕嘟咕嘟”翻滚着，香气越来越浓郁。过了许久，老人忽然开口，声音带着一丝不易察觉的感慨：“六十五了，守了这山头大半辈子。山下有三个不成器的儿
