一九七九年一月二十日，腊月二十三，小年。玉泉镇一中附近的独门小院里，院门外传来几下不太确定的敲门声，打破了这份宁静。
林雨兰抬起头，有些疑惑地看了闵政南一眼。这个时间点，会是谁？闵政南手上的动作没停，只微微抬了下下巴：“去看看吧。”
林雨兰起身，裹紧了身上的棉袄，穿过小院，拉开了院门。
门外站着的是苏军知青。他穿着一身洗得发白的旧棉袄，脖子上围着条灰扑扑的围巾，脸上带着些局促，又有些如释重负的复杂神情。手里还拎着两包用黄色油纸包着的、印着红色字样的糕点。
“苏知青？”林雨兰有些意外，侧身让他进来，“快进屋，外面冷。”
“哎，好，好。”苏军连连点头，跟着林雨兰进了屋，带进一股外面的寒气。
闵政南也放下手里的箭杆和刀，站起身，目光平静地看向苏军：“苏知青，有事？”
苏军把两包糕点放在桌上，搓了搓冻得有些发红的手，脸上挤出一个笑：“闵哥，嫂子。我…我是来辞行的。”
“辞行？”林雨兰更惊讶了，“你要去哪？”
“回城。”苏军吐出这两个字，声音里带着压抑不住的激动和一丝恍惚，“我爸妈刚来的信，说…说上头有风声了，政策好像要松动了。他们单位领导私下透了话，像我们家这种情况，成分不好的问题…很快就能解决，档案也能清。让我赶紧准备准备，回城的手续，那边已经开始跑了。”
他顿了顿，看向闵政南，语气带着真诚的感激和一丝歉然：“闵哥，这些年，多谢你照应。政北兄弟学习上的事，以后…以后就得靠他自己了。我这一走，怕是…”
闵政南脸上没什么表情，只点了点头：“能回城是好事。政北那边，你不用惦记。”
旁边的林雨兰却像是被什么东西猛地击中了，身体微微一颤，眼睛骤然亮了起来，急切地往前迈了一步，声音都带上了不易察觉的颤抖：“苏知青！你…你说的是真的？成分不好的问题…真能解决？那…那我父母…他们也是资本家，他们…”
她的声音哽住了，后面的话堵在喉咙里，只是用一双充满了巨大期盼和恐惧的眼睛，死死地盯着苏军。
苏军被她问得一怔，脸上露出些为难，斟酌着词句：“嫂子，这个…我真不清楚。各家情况不一样，我也是接到家里确切的消息才敢…才敢这么说的。你…你可以试着给家里写封信问问？也许…也许也有希望了呢？”
希望。
这个字眼像一颗投入冰湖的石子，在林雨兰心中荡开巨大的涟漪。她猛地咬住下唇，手指无意识地攥紧了棉袄的衣角，指节泛白。这么多年了，“资本家”这三个字像一座沉重的大山，压得她家喘不过气，也压得她在这段婚姻里始终藏着一份难以言说的自卑和隐痛。她甚至不敢奢望能有拨云见日的一天。
“写信…对，写信…”她喃喃自语，眼神有些发直，像是抓住了救命稻草。
闵政南看了她一眼，目光深沉，没说什么。他对苏军道：“什么时候走？”
“就这几天，手续一办好就走。”苏军忙道，“以后…以后要是有机会，闵哥、嫂子你们来省城，一定找我！”
又说了几句客套话，苏军便告辞了。小院重新恢复了安静，但屋里那股安宁的静谧却被彻底打破了。
闵政南沉默地重新坐回马扎上，拿起那根削了一半的箭杆，指尖摩挲着光滑的木杆，眼神却落在了墙角那个日益空瘪的麻袋上——里面之前储存的肉和猎物，已经快见底了。
寒假玉泉镇一中变得空荡。林雨兰强压下心中翻腾的关于父母成分的巨大悬念和期盼，将所有精力都投入到了对闵政北的功课辅导上。她知道，这是她能抓住的、最实际的事情。书桌旁，时常能听到她清晰的讲解声和闵政北似懂非懂的应答。
家里的肉味一天比一天淡了。
这天晚上，吃过一顿几乎是清汤寡水的晚饭后，林雨兰收拾着碗筷，看着空荡荡
