，碰上去像摸到冬天的铁栏杆。他翻过来一看，齿轮内圈刻着一行极小的字：
【癸未年六月十九，子时三刻，门启】
那是二十年前的日期。
也是毕业典礼的前一天晚上。
他忽然明白过来。谢灵犀不是普通的守灯人，她是被钉在时间节点上的活祭品。她的存在就是为了记住这一天，记住这个时刻，等到合适的人出现，就把地图交出去。
而现在，任务完成了。
纸扎人的身体开始塌陷，像被抽掉了支撑的架子，一点点弯折，最后倒在供桌上，化作一堆灰白的纸屑，随风飘散。
祠堂安静下来。
只有那二十四枚姓名牌静静地围在地上，映着冷白的烛光。地图的投影已经消失，但形状还在，清晰得像是被人用刀刻进了地面。
谢无涯靠在断柱上，喘着气。他把齿轮放进怀里，右手握住剑柄，试图撑起身子。可刚用力，胸口就是一阵剧痛，嘴里又涌上一股腥甜。
他没吐出来，咽了回去。
外面天还没亮，潮声隐约可闻。他知道云星月现在一定在赶往某个地方，也许已经发现了更多线索。但她不知道这条路是谁铺的，也不知道打开那扇门需要付出什么代价。
他抬手抹掉嘴角的血，手指在剑身上划过。
裂痕很深，几乎要断成两截。但这把剑还没彻底报废。只要他还站着，它就还能挥出去。
他想起昨夜看到的画面——云星月站在海底门前，亲手把楔子插进胸口。
如果那是未来，那就必须改变。
他扶着墙，一点一点站起来，脚踩在姓名牌围成的地图起点上。泥土湿冷，渗进鞋底。他没回头，也没看那堆纸灰。
往前走了一步。
膝盖晃了一下，但他没倒。
第二步。
手臂发抖，断剑几乎握不住。
第三步。
他停下，低头看胸前的衣服。血已经浸透了大半边，湿黏黏地贴在皮肤上。可楔子的位置，似乎不再往前了。
好像……暂时稳住了。
他深吸一口气，抬脚准备迈第四步。
就在这时，耳边传来一声极轻的响动。
像是金属摩擦的声音。
他猛地转身。
祠堂门口站着一个人影。
穿深色制服，低着头，手里抱着一个木盒。鞋底沾着泥，还有一小块褪色的纽扣。
谢无涯瞳孔骤缩。
这个人，不该在这里。
