温度计的红线爬升时，她的侧脸在蒸汽中若隐若现，睫毛上沾着的细小水珠，与梦中她眼眶里的泪珠同样晶莹。当溶液开始沸腾，产生的气泡破裂频率，与《月光下的告白》的节拍完美同步。
\"需要静置12小时。\"她摘下手套的动作顿了顿，\"柯南说威尼斯咖啡馆的地下室有类似的合金管道，我们明天去看看。\"窗外的蝉鸣突然变得密集，声浪起伏的幅度，与废弃工厂管道里的爆炸声形成奇妙的共振。
博士突然从储藏室翻出个旧相册：\"看我找到什么！\"里面夹着张泛黄的照片，年轻的安娜站在威尼斯咖啡馆前，手里举着的试管与灰原现在用的一模一样。照片背面的字迹在阳光下显现出来：\"当溶液达到人体温度，最坚硬的合金也会变软。\"
灰原的指尖抚过照片边缘，那里的折痕与她笔记本上某页的褶皱完全重合。\"明天出发前，去趟工藤别墅。\"她突然转身，试管里的溶液晃出的弧度，\"我想再看看那枚青铜徽章。\"
四、黄昏的星轨
回到工藤别墅时，夕阳正将庭院里的绣球花染成蜜糖色。优作在书房铺开新的星图，上面用红笔标注的轨迹，与我梦中花海小径的走向惊人地相似。\"1905年3月14日的猎户座位置。\"他指着天狼星的坐标，\"和现在的偏差是7.2角分。\"
灰原站在壁炉前，青铜猎犬雕像的影子在墙上拉长，与她风衣的轮廓渐渐重叠。\"密室里的留声机修好了吗？\"她转动雕像的动作很轻，齿轮转动的声响，与实验室里溶液沸腾的声音完全同步。
暗道里的尘埃在光柱中飞舞，数量刚好是37粒每秒。灰原走在前面，运动鞋踩在石阶上的回声，与梦中她答应一起去花海时的语调形成奇妙的呼应。\"这里的湿度是52%。\"她突然停步，指尖抚过墙壁上的刻痕，\"和威尼斯咖啡馆的地下室参数一致。\"
密室的灯光亮起时，星图上的荧光涂料突然变得明亮。灰原将青铜徽章放在天狼星的位置，整个星图突然开始旋转，组成的图案正是我梦中的那片花海。\"原来如此。\"她的声音带着不易察觉的颤抖，\"藤野家的星图不只是坐标，还是幅地图。\"
留声机转动的瞬间，传出的不是音乐，而是海浪声与铅笔写字的沙沙声。安娜的声音透过岁月传来：\"当你在实验室里为溶液测温时，当你把星图刻进管道时，那些藏在数字里的心意，早已比任何约定都更清晰。\"
灰原突然转身，眼底的光斑在黑暗中跳动，像极了梦中她泛红的眼眶。\"留声机的转速是78转每分钟。\"她的指尖划过唱片边缘的纹路，\"换算成时间的话，刚好是从东京到威尼斯的航班时长。\"
五、月光下的约定
晚餐时，有希子端出的蛋糕上，奶油画出的星图正缓缓旋转。烛火跳动的频率，与密室里留声机的转速完全相同。\"明天去咖啡馆要穿得正式点。\"她往灰原盘子里放了块草莓，\"我准备了新裙子哦。\"
灰原的叉子顿了顿，草莓汁在盘里晕染的痕迹，与我梦中那片蔷薇花的形状分毫不差。\"博士说明天会下雨。\"她突然看向窗外，月光穿过云层的角度，\"温度会降到16c，需要带外套。\"
深夜的走廊格外安静，我站在实验室门口，手里攥着张画——梦中的花海被我凭着记忆画了下来，角落里的坐标正是威尼斯咖啡馆的位置。门突然开了道缝，灰原的笔记本摊在桌上，最后一页的星图旁，多了行新的字迹：\"花海的经纬度，其实是人体的正常体温。\"
她穿着米白色的睡衣，发梢的水珠滴落在领口，晕出的痕迹刚好是37毫米。\"睡不着？\"她侧身让我进去，书架上的天文学书籍排列的间距，与实验室里烧杯的摆放完全一致，\"博士说合金的延展性又提高了0.3，明天应该能修复完成。\"
月光在地板上投下的条纹，组成了完整的猎户座。我将画放在桌上，灰原的指
