当年在组织实验室的站位完全相同。
车内播放的音乐频率，与组织基地的环境音乐完全相同。灰原靠在车窗上的侧脸，耳后的小痣在颠簸中若隐若现，形状与磁盘边缘的划痕惊人地相似。我悄悄将一枚钢针放在她手心——那是用组织的废弃材料打磨的，长度7.2厘米，尾端刻着的小狐狸图案，与我当年在实验室柱子上刻的完全相同。
她握住钢针的力度，让针尖在掌心留下的印记深度0.37毫米，与她实验记录中最浅的划痕完全相同。没有回头，却轻轻“嗯”了一声，尾音的频率与她接受我的实验建议时完全相同。前排的柯南和安室透交换的眼神，带着了然的笑意，与他们发现案件真相时的默契惊人地相似。
事务所的灯光在远处亮起，与我们离开时的亮度完全相同。我知道，磁盘里的秘密只是开始，但此刻握着灰原微凉的指尖，感受着柯南吐槽的温度，听着安室透平稳的驾驶声，突然明白——那些精准到毫厘的轨迹、频率、角度，终究抵不过此刻心脏同步跳动的节奏。
而那串始终出现的数字，72与37，或许从来不是组织的密码，而是我与她之间，早已写好的坐标。就像此刻车窗外掠过的街灯，每盏间隔72米，却在37度角的余光里，为我们照亮了回家的路。
