着柔和的光,她忽然说:\"你看那棵模型松树,枝桠是朝着西南方向的。\"我凑近才发现,松针的朝向果然一致,\"为了挡住西晒的阳光,让茶屋夏天更凉快。\"
步美突然指着模型角落的蒲公英:\"这个会飞吗?\"那是用白色丝线做的绒毛,被固定在细铁丝上。光彦推推眼镜:\"是象征'转瞬即逝的美',平安时代的和歌里经常提到蒲公英。\"元太却盯着茶屋门口的模型糕点:\"那个能吃吗?看起来像铜锣烧。\"
闭馆音乐响起时,灰原最后看了眼庭院模型。暮色中的青苔泛着暗绿,石灯笼的光在她瞳孔里明明灭灭。\"古人造庭院,其实是造了个小宇宙。\"她轻声说,\"有山有水,有四季流转,把天地都放进院子里。\"
十三、茶釜里的晨光
休息区的木质长桌被夕阳镀成金色,我解开复刻茶具的棉绳时,听见灰原\"咦\"了一声。\"茶釜的纹路和上午看到的瓷瓶一样。\"她指着铜釜上的樱花浮雕,花瓣边缘的弧度与江户瓷瓶如出一辙。毛利小五郎已经瘫在椅子上:\"快点快点,饿死了。\"
往茶釜里注水时,阳光恰好落在水面,像撒了把碎金。\"要用软水。\"我指着旁边的矿泉水,\"古代用雨水或者雪水,现在的自来水含氯,会影响茶香。\"灰原突然凑近,看水面泛起的细泡:\"水温快到80度了,适合抹茶。\"她的鼻尖离水面只有两厘米,睫毛上沾着细小的水汽。
茶筅放进茶碗的瞬间,元太凑得太近,差点碰翻茶粉罐。\"小心点!\"步美拉住他,\"夜一说这是古董复刻品。\"光彦正在给茶勺称重:\"标准是四克抹茶粉,误差不能超过0.1克。\"柯南突然掏出手机计时:\"看看古代流程要多久。\"
搅拌抹茶时,茶筅与碗底碰撞出细碎的声响,像初春的雨打在青瓦上。灰原的目光跟着茶筅转动,看绿色的粉末慢慢变成糊状,再泛起雪白的泡沫。\"顺时针六十圈,逆时针四十圈。\"她突然说,\"祖母说这样才能让泡沫均匀。\"我惊讶地抬头,她却别过脸,耳后那颗痣在夕阳下像颗红豆。
分茶时,兰姐突然\"哇\"了一声——每碗抹茶的泡沫厚度都刚好三毫米,像覆盖着层绿色的雪。毛利小五郎抢先端起碗,喝得太急,泡沫沾在胡子上,逗得步美直笑。灰原慢慢啜饮着,阳光在她茶杯里折成细小的彩虹,她忽然说:\"和实验室里的溶液反应很像,精确到秒,才能得到想要的结果。\"
阿笠博士掏出个奇怪的仪器:\"测测泡沫的密度!\"数据出来时,光彦推了推眼镜:\"每立方厘米有三百个气泡,符合古籍里'雪浪千层'的记载。\"元太已经喝完第二碗,舔着嘴唇说:\"苦是苦,但后面有点甜,像巧克力。\"
暮色渐浓时,茶釜里的水还在轻轻沸腾,发出细微的声响。灰原看着窗外掠过的飞鸟,手里转着空茶碗。\"其实。\"她突然开口,声音轻得像茶筅扫过水面,\"那些文物不是死的。\"茶碗的边缘映着她的侧脸,\"它们记得工匠的体温,记得使用者的指纹,就像这抹茶的味道,能穿过几百年找到我们。\"
我低头看着茶釜底的樱花纹,忽然明白——所谓历史,不过是些被时光浸泡的细节:铠甲接缝的划痕,书法飞白的留白,茶碗边缘的指纹,还有此刻灰原耳后那颗痣,在暮色里闪着和文物一样的光。
