着柔和的光，她忽然说：\"你看那棵模型松树，枝桠是朝着西南方向的。\"我凑近才发现，松针的朝向果然一致，\"为了挡住西晒的阳光，让茶屋夏天更凉快。\"
步美突然指着模型角落的蒲公英：\"这个会飞吗？\"那是用白色丝线做的绒毛，被固定在细铁丝上。光彦推推眼镜：\"是象征'转瞬即逝的美'，平安时代的和歌里经常提到蒲公英。\"元太却盯着茶屋门口的模型糕点：\"那个能吃吗？看起来像铜锣烧。\"
闭馆音乐响起时，灰原最后看了眼庭院模型。暮色中的青苔泛着暗绿，石灯笼的光在她瞳孔里明明灭灭。\"古人造庭院，其实是造了个小宇宙。\"她轻声说，\"有山有水，有四季流转，把天地都放进院子里。\"
十三、茶釜里的晨光
休息区的木质长桌被夕阳镀成金色，我解开复刻茶具的棉绳时，听见灰原\"咦\"了一声。\"茶釜的纹路和上午看到的瓷瓶一样。\"她指着铜釜上的樱花浮雕，花瓣边缘的弧度与江户瓷瓶如出一辙。毛利小五郎已经瘫在椅子上：\"快点快点，饿死了。\"
往茶釜里注水时，阳光恰好落在水面，像撒了把碎金。\"要用软水。\"我指着旁边的矿泉水，\"古代用雨水或者雪水，现在的自来水含氯，会影响茶香。\"灰原突然凑近，看水面泛起的细泡：\"水温快到80度了，适合抹茶。\"她的鼻尖离水面只有两厘米，睫毛上沾着细小的水汽。
茶筅放进茶碗的瞬间，元太凑得太近，差点碰翻茶粉罐。\"小心点！\"步美拉住他，\"夜一说这是古董复刻品。\"光彦正在给茶勺称重：\"标准是四克抹茶粉，误差不能超过0.1克。\"柯南突然掏出手机计时：\"看看古代流程要多久。\"
搅拌抹茶时，茶筅与碗底碰撞出细碎的声响，像初春的雨打在青瓦上。灰原的目光跟着茶筅转动，看绿色的粉末慢慢变成糊状，再泛起雪白的泡沫。\"顺时针六十圈，逆时针四十圈。\"她突然说，\"祖母说这样才能让泡沫均匀。\"我惊讶地抬头，她却别过脸，耳后那颗痣在夕阳下像颗红豆。
分茶时，兰姐突然\"哇\"了一声——每碗抹茶的泡沫厚度都刚好三毫米，像覆盖着层绿色的雪。毛利小五郎抢先端起碗，喝得太急，泡沫沾在胡子上，逗得步美直笑。灰原慢慢啜饮着，阳光在她茶杯里折成细小的彩虹，她忽然说：\"和实验室里的溶液反应很像，精确到秒，才能得到想要的结果。\"
阿笠博士掏出个奇怪的仪器：\"测测泡沫的密度！\"数据出来时，光彦推了推眼镜：\"每立方厘米有三百个气泡，符合古籍里'雪浪千层'的记载。\"元太已经喝完第二碗，舔着嘴唇说：\"苦是苦，但后面有点甜，像巧克力。\"
暮色渐浓时，茶釜里的水还在轻轻沸腾，发出细微的声响。灰原看着窗外掠过的飞鸟，手里转着空茶碗。\"其实。\"她突然开口，声音轻得像茶筅扫过水面，\"那些文物不是死的。\"茶碗的边缘映着她的侧脸，\"它们记得工匠的体温，记得使用者的指纹，就像这抹茶的味道，能穿过几百年找到我们。\"
我低头看着茶釜底的樱花纹，忽然明白——所谓历史，不过是些被时光浸泡的细节：铠甲接缝的划痕，书法飞白的留白，茶碗边缘的指纹，还有此刻灰原耳后那颗痣，在暮色里闪着和文物一样的光。
