她挑眉：“比某些只会当乘客的人强。”话虽如此，却把方向盘往我这边让了让，像是在邀我一起操控。
我们的车撞向柯南的车时，他夸张地大喊：“啊！被打败了！”灰原忍不住笑了，像被风吹动的铃兰。阳光透过碰碰车的玻璃照在她脸上，浅灰色的眸子里闪着光，比摩天轮的灯光还要亮。
玩到傍晚，夕阳把天空染成橘红色。大家坐在草坪上休息，元太枕着步美的腿睡着了，嘴角还挂着口水。光彦在给笔记本上的项目打分，每个项目后面都画着星星。兰靠在樱花树下，哼着小时候的歌谣，发梢被风吹得轻轻飘。
柯南凑到我身边：“夜一哥，你觉不觉得灰原今天很不一样？”他的眼睛里闪着侦探的光芒。“哪里不一样？”我看着不远处的灰原，她正抱着比护娃娃，望着天边的晚霞。“她笑了好多次。”柯南笃定地说，“以前她很少笑的。”
我没说话，只是看着灰原的背影。她好像察觉到了，转过头来，我们的目光在夕阳里相遇，像两条交汇的溪流。她愣了一下，随即别过脸，耳根红了，像被晚霞染透的云朵。
回去的路上，元太还在睡，光彦和步美扶着他。兰走在中间，哼着歌。柯南故意放慢脚步，和我们拉开距离。灰原走在我身边，比护娃娃的尾巴偶尔扫过我的手背。
“明天……还来吗？”她突然问，声音轻得像叹息。“你想来？”我看着她的眼睛，里面映着路灯的光。她点点头，又赶紧摇头：“不是我，是元太他们肯定还想来。”我笑了：“那明天再来。”
她没说话，只是把娃娃抱得更紧了，发间的樱花发绳在夜色里闪着光，像个不会说出口的约定。
回到民宿时，兰把元太放在榻榻米上，给他盖了被子。光彦和步美在整理今天的“战利品”，娃娃堆成了小山。柯南打着哈欠说要睡觉，却在被窝里偷偷看推理小说。
我洗漱完回来时，灰原正坐在窗边，手里拿着比护娃娃。月光透过窗户照在她身上，像披了层银纱。“还没睡？”我在她身边坐下。“在想事情。”她的声音很轻，“想那个设计师的约定，樱花盛开时再会。”
“我们不是也约定了吗？”我想起樱花祭的约定，“下个月，一起去看樱花。”她转过头，浅灰色的眸子里映着月光：“嗯。”
夜深时，我被一阵窸窣声弄醒。睁眼一看，灰原又滚到了我身边，比护娃娃被她抱在怀里，像个护身符。她的呼吸均匀，发梢扫过我的脸颊，带着熟悉的樱花香。
“好冷……”她喃喃自语，往我怀里蹭了蹭，手无意识地环住我的腰。我僵着身子，像抱住了一捧月光。窗外的月光落在她脸上，睫毛的影子像蝶翼，比游乐场的旋转木马还要温柔。
不知过了多久，她的睫毛颤了颤。我赶紧闭眼，感觉她绷紧了身体，然后是极轻的抽气声。她往旁边挪了挪，却没移开太远，像怕惊动了这场关于月光和樱花的梦。
我睁开眼，看着她的发顶，心里像被什么东西填满了，暖暖的，像游乐场的。我知道，这个夜晚和所有的夜晚都不一样，就像灰原的笑，像比护娃娃的尾巴，像樱花祭的约定，都藏着未说破的心事，在月光里悄悄发了芽。
明天，又会是新的一天。游乐场的喧嚣还会继续，而那些未说破的心事，大概会像摩天轮一样，慢慢升到最高点，在阳光下绽放成最亮的光。
