\"兰笑着把菜单递给毛利小五郎，却被他大手一挥，震得筷子筒都晃了晃：\"先给我来瓶啤酒！冰镇的！\"
我把菜单递给灰原时，她的指尖在封面上顿了顿。皮质封面被雨水打湿了一角，印着株手绘的芦苇，墨色被晕开，像浸在水里的剪影。她翻页的动作很慢，长指甲划过纸面发出沙沙声，目光在三明治那页停了十三秒——那是份火腿蛋三明治，吐司边缘烤得焦脆，图片旁边标着\"使用北海道牛乳制作\"，又在黑咖啡的配图上停留了七秒，咖啡杯里的拉花是片小小的树叶。\"就这些。\"她把菜单推回来，声音轻得像落在水面的柳絮，却带着不容置疑的笃定。
我接过菜单，指尖划过她刚才停留的位置，加了烤蔬菜沙拉、味增汤，还有份古法蒸蛋。菜单的纸页边缘有些卷角，是被无数手指摩挲过的痕迹。柯南突然凑过来，镜片后的眼睛亮得像探照灯：\"夜一哥，你怎么知道灰原喜欢吃这些？\"灰原端起茶杯的手顿了顿，热气模糊了她的侧脸，连带着睫毛的影子都变得毛茸茸的：\"江户川柯南，再吵就把你的鳗鱼饭分给元太。\"
包间的门被拉开时，风铃又响了，这次的声音更急促些。毛利小五郎大踏步走进来，和服外套敞着怀，露出里面印着\"名侦探\"字样的t恤：\"饿死我了！这水路走得比毛利小五郎侦探事务所的楼梯还绕！要不是阿笠博士带路，我早就迷路了！\"阿笠博士跟在后面，笑眯眯地晃着肚子，手里还攥着片柳叶：\"路上看到好多鲫鱼，要是带了鱼竿，说不定能钓几条回来加菜......\"他的话被兰递过来的热茶打断，茶杯碰到桌面发出清脆的响：\"博士先暖暖身子，外面风凉。\"
等菜的间隙，元太数完了第七个盘子，每个盘子的花纹都记在了笔记本上，说要回家让妈妈买同款；步美用糖纸折了只小船放在窗台上，船帆是用橘子味的糖纸做的，被风一吹轻轻摇晃；光彦正给水里的白鹭画速写，笔尖在纸上勾勒出流畅的弧线，连翅膀上的羽毛层次都画得清清楚楚。灰原靠在窗边，手里转着玻璃杯，透明的液体在杯壁上划出弧线，像她此刻的心思，明明灭灭，难以捕捉。\"你好像很熟这里。\"她突然开口，目光仍落在河面上的落叶上，一片梧桐叶正打着旋儿漂向远方。
\"以前陪新一来过一次。\"我盯着她转动的玻璃杯，看阳光透过液体折射出彩虹般的光斑，\"他说这里的古法烹饪很特别，适合......\"话没说完就被她打断：\"适合带女孩子来？\"她的语气里裹着点酸意，像没熟透的青梅，带着清冽的涩。我忍不住笑了，指尖在桌面轻轻敲着：\"但那时候没找到合适的人。\"她的耳朵腾地红了，猛地转过头去，发梢扫过玻璃杯，发出清脆的轻响，像颗石子投进了刚才那片平静的湖。
\"上菜咯！\"服务员的木屐声由远及近，在走廊里敲出规律的节奏。托盘上的漆器冒着热气，白雾袅袅地升起，在灯光下泛着柔和的光。鳗鱼饭的酱汁在白米饭上蜿蜒，像条琥珀色的河，鳗鱼皮烤得焦脆，边缘微微卷曲；炸猪排金黄的脆皮上撒着翠绿的紫苏粉，油香混着草木气漫过来，盘子边缘还摆着片柠檬，散发着清新的酸；灰原点的三明治切得方方正正，吐司边缘烤得微微焦黄，露出里面嫩粉色的火腿和淡黄色的蛋液，截面整齐得像用尺子量过。
我把蒸蛋推到她面前时，瓷碗碰到桌面发出轻响。嫩黄色的蛋羹上撒着海苔碎，像片迷你的星空，中间还点缀着颗小小的枸杞，像颗红色的星。\"用土灶蒸的蛋会更嫩。\"我解释道，看着她的睫毛在碗沿投下浅浅的阴影，\"老师傅说要顺时针搅三百下蛋液，不能多也不能少，火候要保持在60度左右。\"灰原用勺子轻轻挖了一勺，瓷勺碰到碗底发出叮当声，她的睫毛垂下来，在眼睑下方投出浅浅的阴影，像蝶翼停驻。
\"哼，还算有点水平。\"她的声音里裹着点不易察觉的笑意，像被阳光晒化的糖，甜得很轻。柯南已经把鳗鱼饭扒得只剩半碗，酱汁沾到鼻尖也顾不上擦，脸颊鼓鼓的像只小仓
