鼠。毛利小五郎举着啤酒杯，泡沫顺着杯壁流下来：\"干杯！为了美食和毛利小五郎的好胃口！\"阿笠博士笑着举杯，杯沿还沾着点茶水：\"也为了这漂亮的河景！\"
灰原的黑咖啡快喝完时，我起身去吧台。穿和服的老板正用铜壶煮咖啡，壶身上刻着细密的缠枝纹，蓝火舔着壶底，发出轻微的噼啪声，咖啡豆的焦香像藤蔓般缠上来，钻进每个毛孔。\"要杯黑咖啡。\"我看着他把深褐色的咖啡粉倒进滤布，动作缓慢而虔诚，沸水浇下去时，褐色的液体滴落在白瓷杯里，像沙漏里的沙在计数，一滴，两滴，三滴......
\"给那位戴帽子的小姐？\"老板的笑纹里盛着暖意，眼角的皱纹里像藏着岁月的故事，\"她刚才看了三次这个铜壶，眼神跟我家丫头看限量版漫画似的。\"我接过杯子时，指尖传来温热的触感，杯壁上还留着手工拉坯的痕迹：\"她喜欢喝纯的，不加糖不加奶。\"灰原接过咖啡时，指尖在我手背上蹭了一下，像片羽毛轻轻扫过，带来一阵细微的战栗，她低下头的瞬间，我看见她泛红的耳垂，像被夕阳吻过的云朵。
元太把炸猪排啃得只剩骨头，骨头被啃得干干净净，像被狗舔过似的，正用筷子敲着盘子，发出叮叮当当的响：\"我还要大阪烧！菜单上说有章鱼粒的！超大颗的那种！\"服务员鞠了一躬，和服的下摆扫过地面：\"抱歉，做大阪烧的师傅今天休息了，他的女儿今天出嫁，请假去喝喜酒了。\"元太的脸立刻垮下来，像被戳破的气球，连额前的呆毛都耷拉了，嘴角撇得能挂住油壶。
灰原用勺子舀起最后一口蒸蛋，动作慢得像在研究什么精密仪器，蛋羹在勺子里轻轻晃动，像块颤巍巍的嫩豆腐。我放下筷子，木筷碰到碗沿发出轻响：\"我去试试。\"她猛地抬头，浅灰色的眸子里闪过惊讶，像平静的湖面被投进石子：\"你会做？\"老板在旁边听见了，眼睛亮得像发现了宝藏，手里的铜壶都忘了放下：\"我们有祖传的老铁板！昭和年间传下来的！要不要试试古法做法？\"
后厨的铁板沉甸甸的，边缘刻着缠枝纹，据说传了三代人，铁板上的纹路里还嵌着经年累月的油垢，是时光留下的印记。我按记忆里的配方调面糊，卷心菜要切得像米粒，大小均匀；章鱼粒得泡够十二小时，用清酒去腥；鲣鱼粉要撒成半圆形，不多不少正好覆盖面糊的三分之一。铁板烧得发白时，倒上面糊的瞬间\"滋啦\"一声，白烟裹着香气漫开来，像朵会跑的云，呛得柯南打了个喷嚏。
\"夜一哥你好厉害！\"柯南不知什么时候钻了进来，趴在门框上，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，小脸上沾着点面粉，\"这个火候怎么掌握啊？是不是用红外测温仪？\"我把煎好的大阪烧盛出来，刷上特制的酱汁，那酱汁是用味噌、砂糖和苹果泥调的，甜中带鲜，再撒上木鱼花和海苔碎。褐色的木鱼花在热气里轻轻颤动，像活过来的蝴蝶停在绿色的海苔上，翅膀还在微微扇动。
\"给。\"我把盘子放在灰原面前时，她的睫毛颤得像被风吹的蝶翼，连带着肩膀都微微动了动。\"谁、谁要吃你的东西。\"她别过脸，耳根却红透了，却先用筷子戳了戳章鱼粒，确认是q弹的才送进嘴里。面糊外脆里软，章鱼q弹得像在舌尖跳舞，酱汁的甜鲜混着海苔的咸香漫开来，她的眼睛亮得像落了星光，连带着瞳孔都放大了些。
\"好吃吗？\"我坐在对面，看着她小口小口地吃，像只珍惜食物的小松鼠。她点点头又赶紧摇头，脸颊鼓鼓的像含着颗小核桃：\"马马虎虎。\"柯南突然指着她的嘴角：\"灰原姐姐沾到酱汁啦！像小胡子！\"她慌忙用纸巾去擦，却把酱汁蹭得更明显，从嘴角一直延伸到脸颊，像只偷喝了牛奶的小猫，连耳尖都红透了，像熟透的樱桃。
兰递过湿巾的动作温柔得像春风，指尖轻轻拂过灰原的脸颊：\"灰原慢点吃，没人跟你抢。\"毛利小五郎已经喝得半醉，大手拍着我的肩膀，震得我骨头都发麻：\"小子厨艺比我家小兰还好！回头让我家小兰跟你学
