学！\"兰嗔怪地瞪他，手里的茶壶都晃了晃：\"爸爸！我做的炸猪排也很好吃啊！\"阿笠博士笑眯眯地推推眼镜，镜片反射着窗外的水光：\"工藤这手艺可以开家大阪烧店了，就叫'夜一轩'怎么样？\"
吃完大阪烧，步美拉着灰原的袖子晃，力道不大，却带着孩童特有的执着：\"我们去河边散步吧？兰姐姐说雨后的河边有好多小蜗牛！\"元太立刻蹦起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声：\"说不定能抓到大鱼！我能用柳枝钓鱼！\"光彦已经把速写本收进背包，拉链拉得滋滋响：\"雨后的负氧离子含量最高，对身体有益，特别是对大脑发育有好处。\"我们沿着河岸慢慢走，柳枝垂在头顶，沾着的水珠滴在发间，凉丝丝的像薄荷糖在融化。
灰原走在我左边，手里把玩着空咖啡杯，杯底的褐色痕迹像幅迷你地图，蜿蜒曲折。河水倒映着她的影子，和岸边的紫花地丁叠在一起，像幅泼墨画，紫色的小花点缀在绿色的草丛里，像撒了把星星。\"你怎么知道我喜欢大阪烧？\"她的声音轻得像流水声，被风吹得断断续续，却字字清晰地落在我耳里。
\"上周四下午三点十七分，你看美食节目时盯着大阪烧看了三分钟。\"我数着脚下的石板，每块石板都长约五十厘米，边缘被磨得圆润，\"当时你穿着米色毛衣，袖口卷到小臂，露出手腕上的细银链；头发用银灰色发圈挽着，发圈上有颗小小的星星吊坠；左手无名指敲了七下沙发扶手，节奏是两快一慢。\"她的脚步猛地顿住，我转过头时，正撞见她泛红的眼眶，像盛着揉碎的星光，睫毛上还沾着点水汽，不知是露水还是别的。
她突然加快脚步往前走，帆布鞋踩在石板上发出哒哒声，像在跟谁赌气。我追上去，从口袋里掏出颗柠檬糖，糖纸在阳光下闪着金箔的光，上面印着只可爱的小熊。\"喏。\"她接过去时，指尖在我掌心划了一下，像道微弱的电流窜过四肢百骸。柠檬的酸甜在空气里散开时，她轻声说：\"谢谢。\"声音软得像，还带着点不易察觉的哽咽。
柯南突然指着柳树林大喊：\"萤火虫！\"我们抬头望去，几只萤火虫从绿意里飞出来，尾部的绿光在暮色里一闪一闪，像被风吹落的星星，忽明忽暗。步美拍手的声音脆得像风铃，在河岸间荡起回音：\"好漂亮！像小灯笼！\"元太蹦着想去抓，被兰拉住，裙摆扫过草丛带起一阵露水：\"让它们自由飞呀，困在罐子里会难过的。\"
灰原站在河岸边，萤火虫的光落在她脸上，浅灰色的眸子里像落了银河，每颗星星都在闪烁。我走到她身边时，她没有躲开，连呼吸都放轻了些，像怕惊扰了这些提着小灯笼的精灵。“小时候在乡下，爷爷会带我去抓萤火虫。”我踢着脚下的小石子，石子滚进草丛里，惊起几只蚂蚱，“他说这些小家伙是星星的孩子，偷偷溜到地上玩的。我们会把它们装在玻璃罐里当灯笼，照亮回家的路，第二天一早就放生，让它们飞回天上。”
她侧头看我，月光顺着她的发梢流下来，在锁骨处积成小小的光斑。“我只在图鉴上见过。”她的声音很轻，像怕被萤火虫听见，“组织的实验室里没有这种生物，只有培养皿里发着荧光的细菌。”说到“组织”两个字时，她的指尖微微蜷缩，指甲掐进了掌心，我能感觉到她身体瞬间的紧绷，像拉满的弓弦。
我没有接话，只是弯腰从草丛里摘了朵白色的小雏菊，花瓣上还沾着露水。“给你。”她接过花时，指尖的颤抖还没停，雏菊的白色衬得她的手更白了，像上好的羊脂玉。萤火虫的光落在花瓣上，忽明忽暗，像在给这朵小花镀上银边。
“以后每年都来看。”这句话像被风吹出来的，等反应过来时已经落在水面上，跟着涟漪一圈圈荡开。她的睫毛颤了颤，没说话，只是往我身边靠了靠，肩膀碰到我的胳膊，带着柠檬糖的香气和一丝不易察觉的颤抖。河水潺潺地流着，把这句话送向远方，像个被时光封存的约定。
步美他们在前面的柳树下追着萤火虫跑，兰站在原地笑着喊：“慢点跑，
