后半句咽了回去，讪讪地挠了挠头，\"我是说......我懂了今天该烤柠檬味的饼干！\"
我被这阵喧闹彻底吵醒，揉着太阳穴坐起身。被子滑落时，露出手腕上那道浅浅的疤痕——那是多年前在组织实验室里，灰原替我挡玻璃碎片时留下的。那天组织的高压反应釜发生爆炸，飞溅的玻璃碴像锋利的刀片，她扑过来把我推开时，碎片在我手腕上划开了三厘米长的口子，而她自己的后背被烫出了更大的伤。灰原的目光不经意扫过那里，别过头轻咳一声：\"没、没什么，你醒了啊。\"阳光照在她耳后，能看到细小的绒毛，像刚破茧的蝶翼。
\"夜一，你可是被灰原'紧紧相拥'了一整晚呢。\"新一冲我挤眉弄眼，话音刚落就被灰原一脚踹在腿上，疼得他龇牙咧嘴却不敢再说话。他揉着膝盖嘟囔\"暴力女\"，却悄悄把掉在地上的被子捡起来，叠成歪歪扭扭的方块放在床头——那是他从小养成的习惯，每次惹小兰生气后，总会用这种笨拙的方式示好。
有希子笑着挽住优作的胳膊，指尖划过丈夫的袖口：\"夜一，你和灰原昨晚这画面，倒像是侦探小说里的温情伏笔，说不定以后会成为关键线索呢。\"她忽然凑近优作耳边低语，声音轻得像叹息，\"你觉不觉得，灰原的眼神很像当年在纽约见过的那个女明星？总是装作冷漠，其实心里比谁都热。\"
优作放下报纸，指尖在标题上轻轻点了点：\"年轻人之间的小插曲，不过新一，你今天不是约了小兰在了望餐厅见面？\"他特意加重\"了望餐厅\"四个字，目光扫过窗外，那里的天空已经从琥珀色变成了淡蓝，像被水洗过的玻璃。
新一猛地跳起来，被子被掀到地上：\"糟了！差点忘了！\"他抓过校服外套就往身上套，纽扣都扣错了位置，领带缠成了一团乱麻。\"小兰肯定在了望餐厅等急了，她最讨厌别人迟到了。上次我跟她约好去看《红线的传说》，结果被银行抢劫案绊住，等我赶到电影院时，她手里的爆米花已经凉透了，却还说'没关系'。\"他语速飞快，脸颊泛起红晕，抓起梳子胡乱扒拉着头发，镜中的自己眼神慌乱，像只找不到方向的幼兽。
灰原整理着睡衣下摆，努力恢复平日的淡然，嘴角却还是撇了撇：\"哼，就你话多。\"她转头看向我，眼神里掠过一丝不易察觉的歉意，像受惊的小兽，\"抱歉啊，昨晚做噩梦了，没控制住......\"她的指尖绞着睡衣的衣角，那里还残留着我睡衣上的雪松香气——那是优作从北海道带回来的沐浴露，她说\"味道太冲\"，却总在换床单时偷偷往我枕头上喷一点。
\"没事的灰原姐姐。\"我掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上，绒毛钻进脚趾缝里，带着阳光晒过的暖意。\"我们准备一下一起出发吧，博士说今天了望餐厅有新品甜点，是用静冈的草莓做的慕斯。\"我记得她上次在便利店看到静冈草莓的广告时，停留了整整三十秒，直到店员来问才慌忙走开。
阿笠博士一听\"甜点\"两个字，眼睛瞬间亮了，转身就往厨房跑：\"我去热牛奶！顺便烤几个曲奇当路上的点心！\"他的拖鞋在走廊里发出\"啪嗒啪嗒\"的声响，像只快乐的企鹅。厨房很快传来打蛋器碰撞碗沿的声音，混合着他哼跑调的《少女的祈祷》，让整个别墅都充满了烟火气。
有希子帮新一系领带时还在念叨，指尖灵巧地打了个漂亮的温莎结：\"一定要跟小兰说清楚你的心意，妈妈当年就是被优作这副扭捏样子急坏了。你爸爸当年在伦敦大本钟下跟我告白，紧张得连台词都忘了，还是我先主动踮脚吻了他呢。\"她忽然压低声音，用只有我们能听到的音量说，\"其实我早就看出来了，你每次跟小兰打电话，都会偷偷录音，存满了整整三个内存卡。\"
优作靠在门框上翻着书，闻言抬了抬眉：\"真诚比花言巧语更重要，当年我可是提前三个月就写好了告白信，修改了十七遍才敢交给她。\"他合上书，封面上印着《暗夜男爵与月光下的告白》，那是他
