以自己和有希子为原型写的小说，扉页上有句手写的话：\"所有的推理都能找到答案，唯有爱需要勇气。\"
等我们坐进新一的黄色跑车时，朝阳正把云层染成橘子汽水的颜色，金红交织的光透过车窗洒在每个人脸上。新一握着方向盘的手有些抖，指节泛白，后视镜里映出他发红的耳根：\"夜一，你说小兰看到我会是什么反应？她会不会还在生我气？上次我跟她约好去看电影，结果被案子绊住了，让她在电影院门口等了三个小时......她虽然说不生气，但我看到她偷偷把湿透的雨伞塞进包里，那天雨下得特别大，她的帆布鞋里肯定灌满了水。\"
\"与其在这猜，不如想想怎么把十年前没说出口的话说完。\"灰原望着窗外掠过的樱花树，粉色的花瓣粘在车窗上，像天然的装饰。\"幼儿园那次你把她护在身后，替她挡住别的小朋友扔的泥巴，可比现在勇敢多了。\"她伸手擦掉车窗上的花瓣，指尖沾着淡淡的粉色，\"那时候你说'不准欺负她'，声音都在发抖，却把她护得严严实实，现在怎么反而怂了？\"
新一的喉结动了动，方向盘打偏了半寸，差点蹭到路边的护栏：\"那时候不是没想那么多嘛......\"他声音低下去，\"现在总怕说错话，怕她觉得我还是那么幼稚。你不知道，她现在会帮毛利叔叔处理事务所的账目，会在空手道比赛拿冠军，会照顾生病的邻居婆婆......她变得那么厉害，我却总在让她担心。\"
\"新一，放松点。\"有希子从后座递过一瓶冰水，瓶身凝结的水珠沾湿了她的指尖，\"你小时候偷偷把小兰的樱花班名牌藏起来，不就是想让她一直跟着你？现在可别掉链子，妈妈已经跟了望餐厅的主厨打好招呼了，给你们留了最好的靠窗位置，能看到整个米花町的全景。\"她从包里掏出个丝绒盒子，打开后里面是枚樱花形状的胸针，银质的花瓣上镶嵌着细小的粉钻，\"这是我托伦敦的朋友定做的，跟你小时候画给小兰的那张樱花图纸一模一样。\"
优作接过话头，目光落在窗外飞逝的街景上：\"推理案件时你总能抓住关键，感情里也一样——小兰最在意的从来不是你说了什么，而是你做了什么。她为你织的毛衣，洗的衬衫，还有每次你出远门时连夜准备的急救包，这些才是藏在细节里的答案。\"他忽然想起什么，从公文包里拿出个牛皮笔记本，\"这是你七岁时的日记，里面写着'长大要娶小兰'，字迹歪歪扭扭的，还画了个很丑的钻戒。\"
阿笠博士在副驾驶座上点头，手里还拿着半块曲奇，饼干渣掉在腿上都没察觉：\"对呀对呀，上次小兰为了找你，在暴雨里淋了三个小时都没走呢，浑身湿透了还念叨着'新一肯定会回来的'，听得我都心疼。她还特意给你留了一碗味增汤，热了五次都没舍得喝，最后放凉了才自己吃掉。\"他抹了把眼睛，\"说起来，她上周还来问我有没有适合你的感冒药，说你一到换季就容易咳嗽。\"
跑车驶进米花了望餐厅的地下车库时，新一深吸了三口气才推开车门，皮鞋踩在地面发出清脆的声响。我们跟着他走进旋转餐厅，水晶灯折射出细碎的光，像撒了一地的星星。毛利兰正坐在靠窗的位置，穿着米白色的连衣裙，领口处别着枚简单的珍珠别针——那是新一在她十六岁生日时送的礼物，他当时谎称是\"抽奖送的\"，其实攒了三个月的零花钱。她手里转着玻璃杯，阳光透过她的发梢，在桌布上投下淡淡的影子。看到新一的瞬间，她猛地站起来，眼眶唰地红了，手里的玻璃杯差点滑落。
\"新一......\"她的声音带着哭腔，尾音发颤，却在看到我们一行人时慌忙用指腹擦了擦眼睛，指腹上还沾着护手霜的香气——那是新一去年在百货公司买的，当时导购说\"这款茉莉味很适合温柔的女孩子\"，他红着脸买了最大瓶。\"你们怎么都来了？\"
\"来给我们家大侦探加油啊。\"有希子笑着拉优作坐到邻桌，特意选了个能看到他们又不打扰的位置，桌布上的暗纹是蔷薇花
