像猫爪踩在棉花上。
月光从门缝里溜进来，勾勒出灰原的轮廓，她穿着一件白色的睡衣，头发披散在肩上，像一朵在夜色里悄然绽放的昙花。她站在床边看了我一会儿，呼吸轻轻的，像怕惊扰了我的梦。然后她轻轻掀开被子，躺在了我旁边，床垫微微陷下去一块，带着她身体的重量。她的呼吸很轻，带着柠檬糖的味道，像夏日清晨掠过湖面的风，清新又温柔。
过了好一会儿，她才小心翼翼地伸出手，轻轻抱住了我的腰。力道很轻，像一片羽毛落在心上，却让我的心跳漏了一拍。我能感觉到她的心跳，有点快，像揣了只小兔子在怀里，隔着薄薄的睡衣，清晰得如同鼓点。
“笨蛋...”她忽然呢喃了一句，声音轻得几乎听不见，像风拂过树叶的沙沙声，“下次不许再那么冒险了。”
我忽然想起白天抓捕时，那个带头的罪犯掏出了刀，寒光闪闪，像条吐着信子的蛇。是我先一步把灰原拉到身后，手臂紧紧护着她的肩膀，能感觉到她身体瞬间的僵硬，像被冻住的小溪。当时她的手抓着我的衣角，抓得很紧，指甲都快嵌进布料里了，仿佛那是她唯一的浮木。
原来她都记得。记得那些我以为她没在意的瞬间，记得我的冒险，记得我的保护，像把那些碎片小心翼翼地收藏在心里的宝盒里。
我悄悄转过身，把她往怀里带了带，动作轻得像怕碰碎了易碎的琉璃。她没有醒，只是往我怀里蹭了蹭，像只找到温暖的小兽，鼻尖蹭过我的胸口，带着微凉的呼吸。她的头发蹭在我下巴上，有点痒，心里却暖得像揣了个小太阳，连带着四肢百骸都被暖意包裹。
“知道了。”我轻声说，不知道她听没听见。也许听见了，也许没有，但这已经不重要了。
窗外的月光渐渐移到墙上，像沙漏里的沙，一点点流淌着，在墙面投下移动的光斑。我抱着灰原，听着她均匀的呼吸声，像海浪拍打着沙滩，规律而温柔。忽然想起白天她说的话——我们之间的故事，像晨光里的藤蔓，在不知不觉中悄悄生长。
是啊，从第一次在博士家见面时她冷冰冰的样子，双手抱胸，眼神里满是戒备，像只竖起尖刺的刺猬；到后来一起破案时的默契，一个眼神就能明白对方的意思，像共生的藤蔓；再到现在她能安心地靠在我怀里睡觉，卸下所有防备，像找到了港湾的小船。我们确实像藤蔓一样，缠绕着，生长着，向着有光的地方，慢慢延伸，彼此扶持，彼此温暖。
她忽然又往我怀里钻了钻，抱得更紧了，好像怕我跑掉似的，手臂环住我的腰，力道比刚才重了些。嘴里还呢喃着什么，听不清，却带着满满的依赖，像迷路的孩子终于找到了回家的路。我轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小动物，指尖划过她柔软的睡衣，能感觉到她后背轻微的起伏。
“不走。”我低声说，声音温柔得连自己都惊讶，像怕惊扰了这宁静的夜，“我就在这儿。”
夜还很长，月光还在悄悄流淌，透过窗帘的缝隙，在地板上投下银色的河流。我抱着怀里的人，闻着她发间的清香，像晒干的薰衣草混着雨后青草的气息，忽然觉得，这样的时光真好。不需要去想什么案件的蛛丝马迹，不用去管什么黑衣组织的阴影，只要这样抱着她，听着她的呼吸，感受着她的温度，就好像拥有了全世界的温柔。
第二天早上，毛利兰的尖叫声把我从梦里惊醒。那声音里带着无奈和一丝好笑，像被调皮的孩子惹到的姐姐。我睁开眼时，灰原已经不在怀里了，床边空荡荡的，只有一点淡淡的柠檬香，像她留下的暗号，证明她昨晚确实来过，不是我的幻觉。
“爸爸！你怎么把口水弄到元太脸上了！”毛利兰的声音从楼下传来，带着点哭笑不得。
“唔...我不是故意的...”毛利小五郎迷迷糊糊地说，声音里还带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸磨过的木头。
我笑着起床，走到客厅时，看见灰原正坐在沙发上喝咖啡，陶瓷杯握在她纤细的手里，手指轻轻摩挲着杯壁。她的
