声音很轻，像怕被风吹走。
“还行。”我踢着路边的小石子，“你呢？”她哼了声：“这种程度的考试，闭着眼睛都能过。”可我明明看见她书包里的复习资料写满了笔记，连最不起眼的标点符号都标了重点。
走到车站时，最后一班电车刚开走。柯南掏出手机想叫出租车，灰原哀却说：“走路回去吧，不远。”月光把我们的影子拉得很长，她的影子偶尔会和我的重叠，像幅流动的画。
路过阿笠博士家时，看见他在院子里摆弄新发明，是个会追着萤火虫跑的机器人。灰原哀停下来看了很久，博士笑着喊：“小哀，要不要进来喝杯茶？”她摇摇头，却在转身时，嘴角弯了弯。
快到毛利侦探事务所时，她突然从口袋里掏出颗糖，是葡萄味的：“赔你的，上次章鱼小丸子的芥末太辣了。”我剥开糖纸递给她一半，她犹豫了下，接过去含在嘴里。葡萄的甜香在空气里弥漫开来，像个未完的梦。
“其实你不用总送我东西。”我说。她抬头看我，眼睛在月光下像浸在水里的黑曜石：“我乐意。”说完就快步走上台阶，浴衣的下摆扫过台阶，带起细小的灰尘。
我站在楼下看了很久，直到她房间的灯亮起，才转身离开。风里带着晚樱的香气，我摸了摸口袋里的糖纸，突然觉得，那些看似冰冷的时光褶皱里，其实藏着很多不为人知的暖意，就像此刻天边的月亮，就算被云遮住，也总会在不经意间，露出温柔的光。
第二天去学校时，步美神秘兮兮地说：“夜一同学，你有没有觉得灰原同学最近很不一样？”她举着张画，是昨天烟花大会的场景，画里的灰原哀笑得眼睛都弯了。光彦推了推眼镜：“我也觉得，她昨天还帮元太解答数学题了呢。”
柯南趴在桌上装睡，嘴角却偷偷扬起。我看向灰原哀的座位，她正在给仙人掌浇水，阳光照在她发梢，像撒了把金粉。她突然转头，正好对上我的目光，愣了一下，然后慢慢竖起中指——是很幼稚的动作，却让我忍不住笑出声。
或许时光就是这样，会在不经意间把棱角磨圆，把疏离融化。就像春日里的樱花，就算知道会凋零，也总会拼尽全力，绽放出最温柔的模样。而那些藏在褶皱里的暖意，终将在某个平凡的清晨或傍晚，悄悄漫出来，漫过岁月的河，漫过所有不期而遇的温柔。
考试周像场无声的雨，淅淅沥沥落了整整三天。最后一门考完，元太抱着书包往操场冲，喊着要把这星期的足球都补回来。光彦被他拽着跑，眼镜滑到鼻尖，却还不忘回头喊：“灰原同学，夜一同学，要不要来？”
灰原哀正把试卷塞进书包，闻言顿了顿。我看见她指尖在书包外侧的猫爪贴纸上蹭了蹭——那是上周步美硬贴上去的，当时她皱眉扯了半天没扯掉，此刻却让贴纸在阳光下泛着亮闪闪的光。
“不去。”她拉上拉链，金属扣碰撞出轻响，“我要去阿笠博士家。”可等我们走到教学楼门口，她却突然拐了个弯，往操场的方向走。柯南从后面追上来，促狭地眨眼睛：“某人不是说要去博士家吗？”
她没理，却在看见元太被足球砸中脑袋时，嘴角几不可察地勾了勾。阳光穿过球门网，在她脸上投下格子状的光斑，像谁用金线绣了张透明的网。我突然发现她今天换了支笔，笔帽上挂着只迷你比护隆佑挂件，是上次便利店集点换的，她当时还说“幼稚”。
体育课自由活动时，步美拉着我学跳皮筋。灰原哀坐在看台上，膝盖上摊着本生物图鉴，目光却总往操场中央飘。元太把足球踢到她脚边，她抬脚勾回来，动作流畅得像练过千百遍。柯南吹了声口哨：“没想到啊，灰原同学还会踢球？”
她合上书，挑眉：“比某个只会用麻醉枪的侦探强。”说着突然起脚，足球擦着柯南的耳边飞过，精准地落进球门。元太他们欢呼起来，她却转身坐回原位，耳根悄悄红了。我递过去瓶冰镇可乐，她接过去时，手指不小心碰到我的，像有细小的电流窜过。
“谢了。”她拧开瓶盖，气
