太立刻扑过去抢，两个人在草地上滚作一团。灰原哀看着他们笑，手指无意识地敲着膝盖，节奏和远处卖冰棒的铃铛声重合。
“要不要吃？”我举着刚买的红豆冰，冰碴子在阳光下闪着光。她接过时，冰棒纸蹭到指尖，像触到了片雪花。“谢谢。”她咬了口，红豆的甜混着冰的凉在空气里散开，“下周侦探团要去露营，博士说后山的萤火虫最多。”
“你也要去？”我记得去年露营她以“怕蚊子”为由留在了博士家，结果半夜偷偷烤，被柯南拍了照片。她耳根红了红：“步美说要给我编花环，盛情难却。”可我分明看见她书包里多了瓶驱蚊水，瓶身上贴着步美画的小熊贴纸。
露营那天，元太把帐篷搭成了歪歪扭扭的三角形，光彦在旁边念《野外生存指南》，急得满头大汗。灰原哀抱着胳膊站在树荫下，嘴上说“笨蛋”，却从包里掏出锤子，帮他们把地钉敲进土里。阳光透过树叶落在她手臂上，汗珠像碎钻般滚落在袖口。
“喝这个。”我递过去瓶冰镇酸梅汤，是早上特意冰在冰箱里的。她接过去时，瓶盖没拧紧，酸梅汤洒在手腕上，正好落在步美编的樱花手链上。“笨手笨脚的。”她皱眉掏纸巾，却在看见我帮她擦手腕时，突然僵住不动，耳尖红得像熟透的杨梅。
傍晚生篝火时，柯南被火星烫到了手，灰原哀从急救包里翻出烫伤膏，涂药膏的动作轻得像在对待易碎的玻璃。“都说了别靠那么近。”她的语气带着点凶，指尖却在他手背上轻轻按了按，“这是博士新配的药膏，比药店买的管用。”
步美举着跑来，糖尖沾着巧克力：“灰原同学，我们来玩真心话大冒险吧！”灰原哀刚想摇头，就被元太推搡着加入了圆圈。酒瓶转了三圈，稳稳地指向她。
“真心话！”步美举手，眼睛亮晶晶的，“灰原同学最喜欢的人是谁？”她的脸瞬间红了，抓着裙摆的手指泛白。柯南在旁边咳嗽，我突然觉得篝火的光有点太亮了。
“是比护隆佑。”她低声说，声音小得像蚊子哼。元太他们欢呼起来，说早就知道了。我看见她悄悄往我这边看了眼，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，像藏着没说出口的话。
夜深时，萤火虫开始在草丛里闪烁。灰原哀站在山坡上，浴衣的袖子被风吹得鼓起。我走过去，看见她手里捏着个玻璃罐，里面装着三只萤火虫，翅膀的光芒忽明忽暗。
“它们会闷死的。”我说。她哦了声，打开盖子，萤火虫立刻飞了出去，在黑暗里划出三道绿色的光。“其实不用装起来，这样看更好。”她的声音很轻，像怕惊扰了飞舞的萤火虫。
我突然想起她罐子里的糖纸，想起她笔记本里的巧克力包装，想起她藏在凶巴巴语气里的关心。那些细碎的暖意，就像此刻的萤火虫，明明灭灭，却在黑暗里织成了片温柔的光。
“你看。”她指着天边，星星比平时亮了很多，“其实星星一直都在，只是白天被太阳遮住了。”我转头看她，月光在她脸上流动，她的眼睛里落满了星光，比任何时候都要亮。
回去的路上，她突然从口袋里掏出颗糖，是葡萄味的，和上次送我的那颗一模一样。“给。”她塞到我手里，指尖的温度比糖纸更暖，“刚才的真心话，不算数。”
糖在嘴里化开时，甜意漫到了心口。我看着她的背影，浴衣的下摆沾着草屑，脚步却比来时轻快了很多。远处的篝火还在燃烧，步美他们的笑声像落在湖面的石子，荡开圈圈涟漪。
或许时光就是这样，会把那些藏在褶皱里的心意，慢慢摊开在阳光下。就像萤火虫的光，就算微弱，也能在黑暗里照亮彼此的路。而那些没说出口的话，那些悄悄递过来的糖，终将在某个清晨或黄昏，变成心照不宣的暖，在岁月里慢慢沉淀，酿成最甜的酒。
第二天整理露营照片时，步美突然指着张照片笑：“你们看！”照片里，灰原哀正低头看着萤火虫，而我的影子，刚好落在她脚边，像只小心翼翼守护着的蝴蝶。柯南凑过来看，突然笑着说：“看
