来某人的糖纸罐，又要多一张了。”
灰原哀的脸瞬间红了，抢过相机就跑，阳光在她发梢跳跃，像撒了把金色的糖。我摸了摸口袋里的葡萄糖纸，突然觉得，这个夏天，会比任何时候都要甜。
秋意像被打翻的墨汁，慢慢晕染了米花街的梧桐叶。清晨的风里带了凉意，灰原哀的校服外多了件米白色针织开衫，袖口绣着细小的猫咪图案——是步美周末缠着她一起绣的，当时她针脚歪歪扭扭，却在完工时偷偷把开衫叠得整整齐齐。
早读课上，光彦捧着本《天文观测指南》，说下周会有猎户座流星雨。元太在草稿本上画流星的轨迹，画成了鳗鱼饭的形状，被灰原哀用铅笔敲了敲脑袋：“笨蛋，流星是带尾巴的。”说着拿起笔帮他添了道弧线，笔尖在纸上划过的弧度，温柔得像月牙。
我看着她低头改画的样子，阳光透过窗户落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。她突然抬头，正好对上我的目光，手里的铅笔顿了顿，耳尖泛起淡淡的粉，却故意板起脸：“看什么？”
“没什么。”我递过去颗润喉糖，是柠檬味的，“早上风大，嗓子会干。”她接过去时，指尖碰到我的手，像有片落叶轻轻擦过。包装纸撕开的声音在安静的教室里格外清晰，她含着糖，脸颊微微鼓起，像只藏了食物的小仓鼠。
午休时，侦探团去天台晒太阳。元太把便当里的梅子干全挑出来，说要留给步美——上周步美感冒时说想吃酸的。灰原哀打开便当盒，里面是三明治，边角被切得整整齐齐，火腿片上印着小熊图案。“博士新做的模具。”她解释道，却在我盯着三明治看时，悄悄把最大的那块推到我面前。
柯南突然指着远处的天空：“看，有气球！”我们抬头，看见只蓝色气球卡在教学楼的避雷针上，线绳被风吹得乱晃。“好像是一年级小朋友的。”步美踮着脚看，“会不会掉下来？”
灰原哀从书包里掏出把折叠伞，是上次烟花大会那把黑色长柄伞。“退后点。”她撑开伞，伞骨在阳光下泛着金属光，对准气球轻轻一挑，气球就顺着伞面滑下来，落在元太怀里。小朋友跑来道谢时，她难得没说“麻烦”，反而摸了摸对方的头，指尖沾了点气球上的银粉。
下午的手工课，小林老师让大家做树叶标本。灰原哀选了片银杏叶，金黄的扇形叶片被她夹在厚重的词典里，压平后用透明胶带固定在卡纸上，旁边用钢笔写着“银杏，秋日限定”。字迹比平时圆润些，像是特意放缓了笔尖的速度。
“你看我的！”步美举着片红枫叶，上面画着五个小人，分别是侦探团的成员。灰原哀的那张小脸被画得圆乎乎的，还戴着副黑框眼镜。她看着画，嘴角几不可察地弯了弯，伸手帮步美把翘起的胶带粘好：“画得还行，就是眼镜太圆了。”
放学时，银杏叶在地上铺了层金毯。灰原哀踩着落叶往前走，脚步声“沙沙”的，像在和秋天对话。她突然停下，弯腰捡起片完整的银杏叶，叶脉清晰得像幅地图。“这个做书签不错。”她说着递给我，叶尖还带着点湿润的露水。
我接过来时，发现叶片背面用铅笔写了个小小的“哀”字，笔画轻得像怕被人发现。她看见我注意到那个字，突然加快脚步，开衫的下摆扫过落叶，带起几片打转的金黄。
路过书店时，老板正把新到的漫画摆上货架。我看见上周想看的那本《福尔摩斯探案集》续集摆在最上层，刚想踮脚去够，灰原哀已经伸手取了下来。“喏。”她把书递给我，手指在书脊上蹭了蹭，“上次你说想看。”
“谢了。”我翻到扉页，发现夹着片银杏叶，和她刚才送我的那片一模一样，只是背面写着个更小的“夜”字。她看见我发现了，突然转身往车站走，声音闷闷的：“快点，要赶不上电车了。”
电车摇晃着前进，窗外的夕阳把天空染成橘红色。灰原哀靠在车窗上，侧脸被霞光镀上层暖光。她从包里掏出个小本子，翻开时我看见里面夹着各种树叶标本，银杏、枫叶、梧桐……每片背面都写着日期，最新的那
