坂本拓马挑眉：“你还带这东西？”
“以防万一。”夜一拧开盖子，递给他一支细画笔，“画个闪电？或者你喜欢的球队logo？”
他沉默了会儿，接过画笔，蘸了点黑色颜料，在石膏上慢慢画起来。风把他的刘海吹起来，露出光洁的额头，神情专注得不像平时的他。
夜一站在旁边，看着玛利亚和步美一起数风铃上的贝壳，看着柯南和光彦讨论贝壳的纹路，忽然觉得，名字真是奇妙的东西——它像一把钥匙，能打开陌生的门，能让风带着暖意，吹进紧闭的心里。
小林老师走上天台时，正看见坂本拓马把画好的石膏转向大家——上面是个简单的笑脸，嘴角歪歪扭扭的，却比任何表情都要生动。玛利亚举着风筝，笑得露出了两颗小虎牙。
夜一靠在栏杆上，从包里拿出相机，按下快门。照片里，风把所有人的头发都吹得乱乱的，贝壳风铃在中间轻轻摇晃，阳光透过贝壳，在地上洒下星星点点的光斑。
他想，这大概就是小林老师说的“宝藏”——不是藏起来的物件，而是名字被记住的瞬间，是陌生变成熟悉的过程，是风里都带着笑意的声响。
放学时，柯南跑过来问夜一：“夜一哥哥，下次还来当线索官吗？”
夜一揉了揉他的头发，夕阳把他的影子拉得很长：“只要你们还需要，我就来。”
坂本拓马背着书包从旁边走过，经过夜一时，脚步顿了顿，丢下句“谢了”，就头也不回地跑了。夜一看着他的背影，手里还捏着那支没洗的画笔，笔毛上沾着黑色的颜料，像个没说出口的约定。
玛利亚抱着风筝，一步三回头地跟他挥手：“夜一哥哥再见！”
“再见，玛利亚。”夜一笑着挥手，直到她的身影消失在拐角。
暮色漫上天台时，夜一才慢慢收拾好东西。风吹过空荡的天台，贝壳风铃还在轻轻响，像在重复着每个人的名字。他拿出手机，把那张照片设成壁纸，照片下方，他敲了行字：
“名字是最短的咒语，能把陌生酿成温暖。”
远处的教学楼亮起了灯，一个个窗口里透出的光，像撒在黑夜里的星星，每一颗都藏着被记住的名字，和慢慢发芽的故事。夜一笑了笑，转身走向楼梯，帆布包上的金属扣叮当作响，像在应和着风里的铃声。
他知道，关于名字的游戏，才刚刚开始。而他这个“线索官”，还有很多故事要见证呢。
夜一刚走下天台楼梯，就听见教学楼后面传来一阵窸窸窣窣的响动。他拐过墙角，看见坂本拓马正蹲在梧桐树下，手里的画笔在石膏上涂涂改改——刚才画的笑脸旁边，多了个歪歪扭扭的足球，黑色颜料勾勒出的缝线歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“这是……你们球队的logo？”夜一放轻脚步走过去，帆布包的带子在身后轻轻晃。
坂本拓马手一顿，颜料差点滴在裤腿上，他没回头，只是闷闷地“嗯”了一声，笔尖在足球旁边又加了道弧线，像射门时带起的风。“上周比赛输了个球，队长说我防守时走神。”
夜一靠在树干上，看着他用指甲刮掉多余的颜料：“是和米花小学那场？我路过操场时看见了，最后那个球是对方犯规在先，裁判没吹。”
“不关裁判的事。”坂本拓马突然停下笔，石膏上的笑脸被足球挡住了半张，“是我没拦住人。”他的声音很轻，像怕被风卷走，“左手没力气，扑过去的时候慢了半秒。”
夜一笑了笑，从包里掏出个瘪掉的足球——是上周比赛时被踩扁的，他捡回来洗干净了，还能看出上面的队徽。“这个给你，”他把足球递过去，“下次画在石膏上，比用颜料清楚。”
坂本拓马接过足球，指尖划过瘪掉的弧度，忽然站起来往操场跑。夜一跟过去时，正看见他用没受伤的右手把足球往墙上砸，一下又一下，瘪掉的地方慢慢鼓起来些，像在跟谁较劲。
“拓马同学！”小林老师
