孩子们分足球，坂本拓马把球踢给玛利亚时，特意放慢了力道。玛利亚接稳球，突然想起什么，从书包里掏出个东西往他手里塞：“这个给你！”是颗用红线缠好的橘子糖，糖纸皱巴巴的，像揣了很久。
坂本拓马捏着橘子糖，糖纸的响声在风里格外清楚。夜一看着他们往教学楼走，玛利亚的风筝尾巴扫过坂本拓马的书包，两人的影子交叠着，被路灯拉成暖暖的一团。
帆布包里的贝壳风铃还在响，夜一掏出手机看了眼壁纸——是刚才在天台拍的照片，玛利亚举着风筝笑，坂本拓马的石膏上画着足球，风把所有人的头发都吹得乱乱的，像团炸开的蒲公英。
他敲了行新的字在照片
“名字会被风吹散，幸好故事能长在心里。”
远处的球门柱上，贝壳风铃还在轻轻晃，叮当声混着晚风飘过来，像在重复某个没说出口的约定。夜一笑着把帆布包甩到肩上，跟着光彦他们往校门口走——明天的国语课，小林老师说要教写“朋友”两个字。
他摸了摸口袋里的丙烯颜料，突然想起坂本拓马石膏上的足球还没画完，明天得提醒他补上线条。还有玛利亚的风筝，破角的地方该缝补了，夜一的帆布包里正好有针线，是上次给光彦补书包时剩下的。
路灯一盏盏亮起来，把回家的路照成串糖葫芦。柯南突然停下来，指着天边的晚霞喊：“快看！像不像贝壳风铃的颜色！”
夜一抬头，橘红色的云絮确实像串被拉长的贝壳，风过时，仿佛能听见叮叮当的响声，和书包里的风铃应和着，一路往家的方向飘。
他知道，明天的“朋友”两个字，玛利亚肯定能写得端端正正，坂本拓马大概还是会转铅笔，但这次，他的练习本上会多个人名，用黑色马克笔写的，旁边画着只缺耳朵的布偶猫。
而那个贝壳风铃，夜一决定明天把它挂在教室后面的墙上，让风吹过时，所有人都能听见——那些藏在叮当声里的名字，正在慢慢长出温暖的形状。
